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PREFAZIONE

All'eta di circa 13 anni assistetti al funerale di un mio carissimo
amico, compagno di classe della scuola media, abitavamo nello
stesso quartiere. Ricordo che al funerale erano presenti tutti i
nostri professori, una marea di gente, tra amici, vicini di casa,
conoscenti e curiosi attirati dal picchetto d'onore della Polizia di
Stato presente nel piazzale della chiesa, gia, il padre del mio
amico era un poliziotto e parecchio stimato.

Quel pomeriggio del mese di maggio lo ricordo ancora: una
pioggia insistente, che nel religioso silenzio della cerimonia,
risuonava sugli elmetti dei militari e sul tetto dell’automobile
funebre. Molti piangevano, tranne il mio amico, e in seguito mi
confessera che aveva sfogato il proprio dolore nascosto in un
bagno.

Prima di entrare in chiesa intravidi un gatto nero, bellissimo, e
un cane meticcio, sopra i gradini della chiesa il primo, con la
postura che contraddistingue la fierezza dei felini, mentre |l
secondo, accucciato e attento vicino all'ingresso della canonica,
il mio sguardo si fermo su di essi per un attimo, e quando li cerco
nuovamente non c’erano piu.

Il signor Franco era morto per causa di un male incurabile e i
familiari, che per mesi avevano condiviso il suo calvario, erano
distrutti dal dolore; il mio amico era l'ultimo dei cinque fratelli e
per questa ragione era stato il figlio piu coccolato della famiglia,
ragion per cui la figura paterna manco in misura maggiore
proprio a lui. La chiesa era gremita, ma avevo la sensazione che
ci fossero molte piu presenze di quelle che riuscivo a vedere.

Al termine della funzione gli addetti ai lavori si accinsero a
sollevare la bara. Mi sentii accarezzare i capelli, ma non ci feci
caso, supposi che l'artefice del gesto protettivo fosse uno dei
parenti del mio amico, ma ecco che sopraggiunse una seconda
carezza, mi girai d’istinto senza capire chi fosse stato; gli zii del
mio amico, incuranti del mio sguardo sospettoso, ma quieto,
erano concentrati ad osservare la bara del loro congiunto che ci



stava passando davanti.

All'uscita la pioggia non scrosciava piu, gli agenti della Polizia
di Stato spararono in aria a salve per tre volte consecutive e, tra
la commozione di tutti i presenti, il feretro fu portato in auto per
l'ultimo viaggio.

Salutai il mio amico con un forte abbraccio raccomandandogli di
continuare ad aver fiducia di suo padre e di esserne orgoglioso,
fiero della divisa che indossava. Luca, prima di congedarci,
mi racconto che suo padre aveva sempre avuto una passione
sfrenata per gli animali, in modo particolare per gli uccelli che
spesso portava a casa, erano dei cardellini, non aveva mai
saputo dove li prendesse, ma non li metteva in gabbia, li lasciava
liberi di volare per casa alcuni giorni, per poi aprire le finestre e
lasciarli definitivamente liberi.

Confesso che una passione per gli animali all’epoca ce I'avevo
anch’io, quindi la notizia non fece altro che aumentare la stima
gia alta che nutrivo per suo padre.

Nel rientrare a casa pensai alla sofferenza del mio carissimo
amico associandola, forse per il colore (?), al magnifico gatto
nero visto prima, e all'incantevole meticcio, alle due carezze
ricevute e a chi poteva avermele regalate, un dubbio che mi
accompagnera fino alla fine dei miei giorni...









CAPITOLO UNO

Sono passati diversi anni da quel funerale e anche una parte
della mia vita e trascorsa...

Sono le nove di sera, mi vesto in fetta, I'adrenalina € a mille e
tra breve passeranno a prendermii miei compagni di avventura,
gia, tra poche ore.., ma non ho intenzione di anticiparvi nulla,
abbiate fede e pazienza e non siate curiosi...

Lo zainetto I'ho preparato il giorno prima, ci dovrebbe essere
tutto... se qualche arnese me lo fossi dimenticato, sono convinto
che i miei amici sapranno rimediare alla mia negligenza.

Vado alla fermata del bus che da giovane mi accompagnava
a scuola, il tragitto € cambiato, ma il posto & rimasto sempre
lo stesso: con qualche scritta in piu sulla panchina di cortesia,
qualche manifesto affisso sopra la crosta inspessita da altri,
numeri di cellulari scritti con il pennarello da adolescenti, i quali,
al riparo da problemi comunicativi, pare li abbiano moltiplicati...
Le frasi d’amore pero rimangono uguali nella forma, forse sono
un po’ piu colorate e spinte, ma fondamentalmente I'amore da
guesto punto di vista non conosce cambiamenti generazionali.
Sono un maniaco della puntualita, i miei amici sono in ritardo di
ben cinque minuti, inizio ad innervosirmi e non so come calmare
la mia ansia, non fumo, odio il fumo (ho visto troppa gente morire
per quel vizio maledetto), guardo l'orologio, il tempo passa e |l
camioncino di Leopoldo non arriva...

Passa una volante della polizia, non credo di destare sospetto,
sono vestito tutto di nero & vero, il mio giubbotto ha un cappuccio,
il collo del mio maglioncino di cotone e alto, ho lo zainetto pieno
di oggetti non graditi ai tutori dell’ordine, ma e anche vero che in
teoria potrei aspettare il bus... la mia paura & dovuta all’azione
che cercherd di poter effettuare stasera, I'auto si avvicina e
rallenta, ho il cuore che batte a mille come la prima volta che
vidi Lila; la situazione pero é diversa, in quell’occasione stavo
per innamorarmi, qui invece potrei finire in galera e mandare in
aria tutto il piano... la prima regola per non destare sospetti &



non abbassare lo sguardo, non mettere le mani in tasca, fare la
faccia spazientita, la fermata mi aiuta nella parte, dato che gli
autobus sono sempre in ritardo.

La volante si ferma proprio di fronte a me. Ho la schiena gelata
dai brividi, tuttavia, mantengo i nervi saldi, il finestrino si abbassa
e I'agente mi chiede “per caso ha visto passare un tipo con una
bicicletta a tutta velocita per questa via?”. Dentro di me tiro un
sospiro di sollievo, ma nello stesso tempo mi prende un colpo,
penso che se arriva il camioncino di Leopoldo sono guai per me
e per tutti gli altri. Sfrutto la domanda dell’agente e in velocita
rispondo: “Si e passato di qua un tipo in bicicletta, ma non credo
fara molta strada, mi sembra che la sua catena sbattesse sui
pedali, € andato in quella direzione”. Owvio che il tipo non I'avevo
visto e la direzione era all'opposto di quella che avrei preso io.
Gli agenti ringraziano, stanno per ripartire sgommando, e chiedo:
“scusate, ma il bus & sempre in ritardo da queste parti?” loro
con un ghigno rispondono: “é normale” e partono alla ricerca del
ciclistica.

Guardo la tabella degli orari del bus per scaramanzia e noto
che l'ultima corsa era alle venti e trenta (!) nella mia incoscienza
spavalda mi e andata bene, tiro un sospiro di sollievo. Finalmente,
dopo ben dieci minuti di ritardo, arriva Leopoldo...

Il buon Leo mi conosce bene e sa che lo apostrofero per la
mancata puntualita , ma questa volta il suo ritardo ha salvato me
e tutti gli altri ragazzi: se fosse arrivato solo dopo cinque minuti
probabilmente gli agenti della volante ci avrebbero fermati tutti
per identificarci.

Il camioncino di Leopoldo non da troppo nell'occhio, classico
colore bianco, in regola per il trasporto merce, tre sedili nel
posto guida, possibilita di entrare nel retro direttamente dal vano
anteriore.

Gli altri ragazzi sono gia dentro, manca solo Francesco che abita
in periferia. Leopoldo mi saluta timoroso, sta per chiedere scusa
per il suo ritardo, lo tranquillizzo prima che mi faccia le sue scuse:
“grande Leopoldo, sei arrivato in ritardo, ma ti voglio un sacco di



bene” . La suaespressione cambia alla velocita della luce, dal viso
rosso e paffuto, paragonabile a quello un bambino che ha rubato
la marmellata ed e stato scoperto, passa ad un’espressione di
meraviglia , come se avesse Vvisto un marziano, un sorriso infine
mette fine al suo stupore.

Ci sono tutti i ragazzi, Antonio, Marcello, Lucio, Checco, Annibale
e c'é anche Lila, ragazza biondissima di cui sono innamorato
perdutamente, ma senza essere ricambiato, i suoi occhi verdi
brillano piu del solito, 'emozione traspare nel suo viso angelico,
anche lei come tutti gli altri & vestita di nero con lo zainetto in
fianco. Non so perché, ma a lei il nero dona di piu di tutti e mi
lascio scappare un complimento, subito coperto dai fischi sibilanti
e ironici dei presenti.

All'interno del camioncino si respira la tensione che ci unisce, i
cuori battono piu del solito e si sentono, abbiamo circa un’ora
di viaggio per arrivare a destinazione, prima perd dobbiamo
prelevare I'ultimo dei componenti, Francesco.

Leopoldo recupera i dieci minuti di ritardo ed arriva puntuale alla
fermata dove ci attente Francesco, lui al contrario di tutti noi, agli
appuntamenti arriva sempre con largo anticipo, e conferma la
regola anche questa volta.

La fermata periferica permette una certa liberta a tutti noi, tanto
e vero che ci concediamo una piccola pausa e scendiamo dal
camioncino per salutarci tutti e per scaricare un po’ di tensione
accumulata da tempo.

Nella pausa mi concentro su Lila, le chiedo se & convinta di
quello che sta per fare, un modo come un altro per attaccare
bottone, visto che non mi sono mai rassegnato ai suoi rifiuti, anzi,
ora che ci penso, ho esagerato quella sera in cui le mandai un
gruppo di amici profughi Cileni a cantarle una serenata sotto
casa. Quella sera il suo imbarazzo tocco terre sconosciute,
mi racconto in seguito che nel paese dove abitava lei, Guerra
Terme, ne parlarono nei bar per settimane e i suoi genitori non
le rivolsero la parola per giorni... qguando mi guarda e sorride, so
che pensa ancora a quella sera.



All'improvviso ho un flash incredibile, dall’altro lato della strada
nel buio mi sembra di intravedere lo stesso gatto nero e il cane
meticcio che vidi al funerale del mio amico! Lo dico ai ragazzi
mi giro per indicare la posizione della visione, ma nulla, non ci
sono piu. La battuta piu scontata & quella di Annibale “ma bere di
meno a cena, no?” le altre ve le risparmio...

Saliamo sul camioncino, si parte, non ci sono piu soste, latensione
riprende a farsi sentire, dall'interno non vediamo Leopoldo
che guida, ma “balliamo” per la strada dissestata, e purtroppo
sentiamo anche la sua voce stonata quando inizia a cantare,
ma fosse solo la voce stonata, Leo ha il bruto vizio di cantare
canzoni orribili che non si trovano nemmeno nelle compilation
dei CD che si trovano in offerta negli autogrill, gli chiediamo con
insistenza di smettere, ma tra i tanti difetti, Leo & pure sordo
come una campana. Ci rassegniamo all'idea di sentirlo cantare,
ma speriamo in un calo di tonalita...

Man mano che percorriamo la strada, il buio si fa piu intenso, la
luna non si vede piu, non a caso abbiamo scelto una notte come
questa.









CAPITOLO DUE

| miei compagni hanno tutti una cosa in comune: sono cresciuti
ribelli, vite completamente diverse tra loro, ma nutrono la stessa
insofferenza verso le ingiustizie e se io sono qui € perché sono
uno di loro.

Lucio lo conosco dai tempi del liceo. Un giorno lo incontrai al luna
Park - solite frasi di rito degne dei perfetti fessacchiotti del tipo
“Come mai sei qui?” oppure “Chi non muore si rivede” (c’eravamo
visti a lezione la mattina precedente) -, e allimprovviso notammo
che alcuni nostri coetanei stavano prendendo in giro un povero
ragazzo disabile, Lucio senza pensarci due volte si rivolse a uno
dei quattro incivili invitandolo a desistere da quel comportamento
decisamente poco nobile. | bulli, per tutta risposta replicarono
minacciando volgarmente di picchiarlo nel caso in cui non se ne
fosse andato via al piu presto. lo non sapevo che fare, mentre
Lucio sorprese tutti sferrando repentinamente un pugno per ben
assestarlo sul naso del bullo piu prepotente rovinandolo aterra,
i suoi “amici” invece di reagire per dargli man forte se la diedero a
gambe. Il malcapitato sirialzo e si dileguo velocemente, mentre
il disabile ringraziava Lucio battendogli una mano sulla spalla in
segno di riconoscenza.

Il sorriso del “diversamente abile” me lo ricordo ancora, non
parlava molto bene a causa del suo handicap, ma si capiva
benissimo che la sua vita era stata sempre molto dura e per
un attimo aveva avuto la sua piccola rivincita sui prepotenti
di turno. Quel povero ragazzo ogni giorno forse aveva lottato
contro I'indifferenza della gente, contro gli sguardi a volte troppo
pietosi di chi lo incontrava per strada, era stato destinato a vivere
un’esistenza d’'inferno, ma da quel giorno probabilmente inizio a
sentirsi una persona normale, con tutti i diritti che gli erano stati
arbitrariamente negati; nutro ancora un bellissimo ricordo di quel
sorriso stampato sul suo volto, sorriso carico di speranza e di
fiducia nell’affrontare il futuro, oltre che di gratitudine nei confronti
dello stesso Lucio.



La voce dell'accaduto si sparse velocemente per tutto il liceo,
I'eroe era diventato una specie di idolo per la causa che aveva
perorato, e la cosa appariva strana in quanto era consuetudine
che iragazzi rispettati erano proprio coloro che eseguivano atti
di forza spocchiosi, questa volta il mio amicone si guadagno il
rispetto di tutto il liceo per un atto di coraggio, violento si, ma a
fin di bene.

Lucio, pur essendo un bravissimo ragazzo, fu messo dai suoi in
collegio per la sua vena ribelle. Il giorno prima della sua partenza
ci incontrammo promettendoci I'un l'altro una corrispondenza
supportata da lettere e cartoline postali, e questo duro per I'intero
anno scolastico.. Ci tenemmo in contatto con l'unico mezzo
disponibile all’epoca, il telefono non era consentito come mezzo
di comunicazione nel suo collegio, le lettere quindi arrivano con
I tempi postali... | contenuti delle mie missive erano piuttosto
banali, oltre a quello che accadeva al liceo e al patronato non
c’era, le sue invece piene di avventure, e ogni volta mi stupivano
non poco. Lucio arrivo al collegio tre giorni prima dell’apertura
scolastica, praticamente passo tre notti e tre giorni da solo con
il suo assistente. Si trovava a seicento chilometri di distanza da
casa sua, successivamente mi racconto che furono tre giorni
d’inferno. In seguito arrivarono tutti gli altri ragazzi e le cose
cambiarono piacevolmente. Lucio lego da subito con due ragazzi
di Roma: Piero e Gennaro.

Nel collegio si studiava, si mangiava e si dormiva, ma le lezioni
scolastiche venivano effettuate in istituti statali, quindi tutti
I collegiali potevano venire a contatto con l'esterno e con le
ragazze della loro classe. Lucio non era bellissimo, ma piaceva
alle sue coetanee, ne fece innamorare un paio in quell’anno, ma
oltre “alla mano nella mano”, essendo molto timido, non azzardo
mai baci, i suoi rimasero amori platonici.

Nel giorno festivo della domenica, nelle prime ore del pomeriggio
un pulmino accompagnava nel centro del pese tutti i ragazzi del
collegio: cinque ore di piena liberta.

Lucio, Piero e Gennaro amavano andare a prendere il caffé nella



bettola piu rappresentativa del centro del paese; questo locale
era gestito da una anziana signora di nome, un po’ desueto,
Mafalda. Una signora giunonica con dei baffoni e peluria ovunque,
tuttavia, era un personaggio, rispettata da tutti, nessuno mai si
era permesso di prenderla in giro e, se qualcuno avesse osato, si
sarebbe dovuto confrontare coni clienti che invece apprezzavano
quella donna. Mafalda custodiva in sé segni di una vita difficile,
non si era mai sposata, la noncuranza del suo aspetto era
giustificata dalle tante ferite e umiliazioni che aveva subito in
giovane eta. Aveva un figlio, e il padre degno del piu classico dei
vigliacchi spari nel nulla, lei fu costretta a lasciare la scuola per
poter mantenere il suo bambino, ando a fare la cameriera, la sua
storia era di dominio pubblico e I'ignoranza della gente era tanta,
le battute meschine su di lei si sprecavano; un giorno un cliente
del ristorante, che la stimava per la sua forza di volonta venne a
mancare, le lascio in eredita il bar.

Nel suo piccolo anche Mafalda ebbe la sua rivincita sui meschini.
All'interno del bar era posizionato, in una improbabile sala
d’ascolto vicino all’entrata con una botta di spifferi, un Jukebox, i
quarantacinque giri pit amati da Lucio e i suoi amici erano quelli
dei gruppi rock del momento. Dopo la pausa rituale da Mafalda
due opzioni: cinema o biliardo. Spesso era il cinema lo svago piu
gettonato, ma solo e rigorosamente film vietati ai minori.

Uno dei pericoli maggiori del collegio a cui andavano incontro i
ragazzi adolescenti erano i furti, sia subirli, sia farli. Lucio, Piero
e Gennaro, si improvvisarono ladruncoli, i soldi erano pochi,
quindi bisognava arrangiarsi, la morale e I'onesta erano state
accantonate. | furti piu appetibili erano quelli delle catenine
d’oro. L’incoscienza di Lucio e dei suoi amici aveva vinto
sulla loro sensibilita. Spesso le catenine che rubavano erano
regali delle madri o dei padri che non c’erano piu (il collegio
era prevalentemente occupato da ragazzi rimasti orfani), cio
nonostante, Lucio e compari si mostravano insensibili verso i
loro compagni di sventura.

Le grida di rabbia dei derubati si sentivano lungo i corridoi e nelle



aule del dopo scuola. Gennaro era colui che doveva tramutare in
liquidita le catenine rubate. Con la scusa della visita dal dentista,
si faceva rilasciare dai superiori un permesso pomeridiano per
uscire dal collegio. Si recava dal “ricettatore”, un tipo famoso
in paese per la sua avidita nel comprare oro. L'artigiano in
guestione non si poneva nessuna domanda sulla provenienza
delle catenine, anzi, la conosceva benissimo la verita e a danno
di chi, e sapeva che i furti in questione avvenivano all’'interno
del collegio stesso, mentre Gennaro era solo un minorenne, e
per di piu allo sbando. Il ricettatore non segnalo mai I'accaduto:
aveva tutto linteresse di starsene in silenzio, se l'oro valeva
cento, lui lo pagava trenta, a Gennaro e compagni andava bene
e tanto meglio a lui.

Lucio poi mi raccontava della confusione che regnava durante
'ora di religione. Tutti i ragazzi amavano il loro insegnante,
tuttavia, essendo un prete simpaticone, gliene combinavano
di tutti i colori. Anche le ragazze contribuivano al caos e in
particolare Emma di cui Lucio si era invaghito, nonostante fosse
la ragazza di un bullo di periferia, anche se il mio amico non
tentdo mai un approccio diretto temendo di essere da lei rifiutato,
anche se la ragazza gli aveva dimostrato di gradire un certo
corteggiamento.

L'insegnante di religione era un prete alto, magro, con un naso
lunghissimo, assomigliava ad un cartone animato, era una pasta
d’'uomo, un prete vero, molto tollerante anche quando i ragazzi
esageravano. Un giorno gli alunni gli posizionarono delle puntine
da disegno sulla sedia, il classico “scherzo da prete” appunto. Il
povero Pippo (il soprannome che gli avevano dato gli studenti)
si sedette e con un balzo in avanti rovescio la cattedra, tra le
risate dei presenti, e anche Pippo dopo pochi secondi ebbe la
forza di ridere, e tanto per ribadire la sua bonta d’animo, a fine
anno contribui a far promuovere diversi alunni che avevano la
condotta insufficiente.

Amava il suo credo religioso e voleva bene ai giovani, forse un
prete di altri tempi, e Lucio ne parlava con entusiasmo; appena



I'insegnante varcava la soglia dell’aula, iniziava il coro:

“Pippo, Pippo, Pippo”, coro che si sentiva anche lungo il corridoio,
tanto da far intervenire Giacinto, il bidello,l'icona per eccellenza:
camice nero, baffo esagerato, con la caffettiera “pronto uso” sul
tavolo di rappresentanza dove stazionavano fogli su fogli, e per
di piu in disordine, tanto che, per ingannare il tempo, rimetteva in
ordine. In parole povere, voleva far vedere che lavorava.

Non sempre pero la voglia di andare a scuola c’era, Lucio in piu
di qualche occasione andava in infermeria alla mattina fingendosi
malato, strusciava il termometro sulla maglietta e il gioco era
fatto, un trentanove di febbre non glielo toglieva nessuno.
Passare un paio di giorni in infermeria voleva dire colazione da
re con cioccolata e brioche, pranzo e cena da favola, televisione
a disposizione.

A gestire il reparto infermeria c’era suor Matilde, se entravi nelle
sue grazie, eri a posto. Non rischiavi nessun controllo da parte
degli ispettori sospettosi, e magari ti facevi un giorno in piu di
vacanza. Matilde era una suora vecchio stampo, amava la sua
scelta di vita, viveva in un’epoca dove i religiosi erano rispettati
e non derisi, come tutte le suore della sua epoca, ostentava la
sua pudicizia, facendo sorridere i presenti che alla loro eta erano
turbati da ben altri pensieri. In infermeria i malati di solito erano
quattro o cinque, non tutti comunqgue erano dei furbetti, il malato
vero c’era sempre e lo si riconosceva appena redarguiva gli altri
a star zitti per il suo “vero” mal di testa.

Alla vita da collegio Lucio si abituo in breve tempo, a distanza di
anni parla ancora positivamente di quell’'esperienza, non aveva
mai tentato di scappare, altri invece lo fecero, ma venivano
puntualmente bloccati alla stazione dei treni; la punizione era
esemplare, una specie di gogna: il punito doveva passare tutte
le ore di ricreazione accanto ad una colonna, ma al contrario di
guanto sperassero gli ispettori, non diventava oggetto di scherno
da parte degli altri ragazzi, anzi, diventava di fatto un eroe che
aveva osato ribellarsi al sistema. Erano gli ispettori a decidere i
tempi della punizione, a volte poteva durare fino a un massimo



di tre giorni. Anche Lucio provo la “colonna” per un paio di ore,
aveva mandato a quel paese il suo assistente che gli aveva
sequestrato il mangiacassette, I'unico oggetto disponibile per
ascoltare un po’ di musica. Il mangiacassette gli fu restituito a
fine anno, I'assistente aveva approfittato vergognosamente della
situazione per godersi lui la musica. Lucio assaporo il gusto
amaro dell'ingiustizia.

L'assistente era un autentico tiranno di circa trent'anni con la
mania di alzare le mani suoi minori, ma lo faceva sempre in
luoghi ben nascosti: la sua parola contro quella dei ragazzi che
si lamentavano con gliispettori, i quali senza prove, non potevano
far altro che alzare le braccia e lavarsi le loro.

Lucio comunque ebbe modo di vendicarsi sul suo assistente
tiranno, pochi giorni prima che finisse I'anno scolastico si mise
d’accordo con Piero e Gennaro, il piano era semplice: provocare
I'assistente che aveva la sberla facile e nello stesso momento
far in modo che sul posto si trovasse al momento opportuno
I'ispettore del reparto. Lucio attiro e provoco I'assistente nella
zona prestabilita con il classico “vai a quel paese” per poi
scappare, far finta di inciampare e farsi raggiungere... Come da
copione il tiranno ci casco e reagi con due potenti sberle. Lucio
ancora a terra non si accorse della presenza dellispettore che
assisteva alla scena. L'assistente fu licenziato in tronco. Lucio si
godette la sua prima rivincita.

L'esperienza di Lucio in collegio duro solo un anno, fu promosso
grazie alla buona parola di Pippo, il buon prete. Quando torno a
casa iniziammo a rivederci. Tra i tanti bei ricordi di quel periodo,
per Lucio anche una macchia indelebile: i furti delle catenine
d’oro ai suoi compagni.

A distanza di anni quella vergogna e rimasta in Lucio, e nel
tempo ha sempre cercato di rimediare ai sensi di colpa che lo
attanagliano, per il dolore causato... Forse anche per questo
motivo e insieme a noi stasera, anche lui cerca la sua rivincita
sul male fatto.









CAPITOLO TRE

Continuala nostra corsa e Leopoldo canta sempre, € instancabile,
non provo nemmeno a dirgli di smetterla, conosco il suo
carattere, € un tipo burbero, molto permaloso e suscettibile, si
infastidisce per un nonnulla, dirgli perentoriamente di cambiare
registro vorrebbe dire offenderlo con la consapevolezza di averlo
ostile, meglio di no, lasciamolo cantare, I'azione di questa sera
ha bisogno della serenita di tutti.

Sono tre anni che conosco Leopoldo, &€ un ex imprenditore, ha
gestito numerose attivita in passato, lungimirante nell'annusare
business prima degli altri, il suo difetto principale: fidarsi del
prossimo e pagarne le conseguenze soprattutto a livello
economico, a quest’ora potrebbe avere milioni di euro se avesse
avuto piu “pelo” nello stomaco, essendo fondamentalmente un
buono, é stato depauperato dalla stessa sua buona fede.

A 23 anni apri una agenzia pubblicitaria, si occupava
prevalentemente di idee promozionali, presto divento un leader
nel settore nella sua citta.

Nel momento in cui cominciava ad avere una certa notorieta nel
campo fu catturato da un’idea persistente e piuttosto originale:
“La pizza della radio amica”. Ben presto si mise in contatto con
una radio locale, non la piu ascoltata, ma comunque una radio
con un buona percentuale d’ascolto. La scelta, ovviamente,
era stata determinata dal fatto della ricaduta economica che ne
avrebbe ottenuto. Un esercizio il suo che gli sarebbe costato una
certa cifra, ma se, invece, avesse voluto promuoverne l'attivita
via etere insieme ad altre ditte, non concorrenti tra di loro, la cifra
richiesta per la pubblicita si sarebbe abbassata del 70%.

Il business di Leopoldo gioco su questo.

L'imprenditore in erba concordd con la radio un prezzo per uno
spot di tre minuti. Il costo dello spot classico costava all’incirca
dieci euro (all'epoca c’erano ancora le lire, converto direttamente
in euro per facilitare i conteggi) per trenta secondi. Leopoldo
ottenne un prezzo speciale per uno spot di tre minuti a venti euro.



In questo spazio il ragazzo promuoveva una pizza alle verdure
che si poteva mangiare in trenta pizzerie diverse non concorrenti
tra di loro, perché sparse nella provincia. In pratica ogni pizzeria
faceva passare il suo nome di continuo, il prezzo irrisorio dello
spot per promuovere ogni locale, seppure solo con il nome e
indirizzo, valeva la candela. Lo spot passava alla radio venti volte
al giorno e Leopoldo pagava quattrocento euro al giorno con la
stipula di un contratto di tre mesi. In totale Leopoldo pago alla
radio trentaseimila euro.

Il lungimirante Leo faceva pagare a ogni pizzeria tre euro a spot,
ed essendo trenta gli esercizi, ilragazzo incassava milleottocento
euro al giorno, con un guadagno netto di millequattrocento euro
al mese. In tre mesi diventarono centosessantaduemila.

Un giorno Leopoldo, tramite amici in comune, conobbe Giacomo,
un pubblicitario che avrebbe saputo vendere un frigo agli
eschimesi, ma era in grado di fare solo quello: vendere fumo
e nient’ altro. Leo era affascinato da questo suo nuovo amico e
inizio a frequentarlo assiduamente: andavano a cena fuori, nei
locali notturni con le proprie ragazze e a volte anche da soli,
insomma, erano diventati amici per la pelle. Un giorno Giacomo
gli propose di unire le forze per diventare leader assoluti nel
settore pubbilicitario. | clienti di tutt’e due diventarono i clienti di
entrambi.

Il mio amico si accorse che Giacomo sulla mano destra esibiva
uno strano tatuaggio, una specie di scarabocchio e, incuriosito,
gliene chiese il motivo, senza peraltro riceverne risposta. Ingenuo
com’era non presto la dovuta attenzione a cid che sembrava
banale e quello fu un errore fatale.

Leo e Giacomo diventarono soci e si misero alla ricerca di una
nuova sede. Andarono per giorni in cerca di una locazione; gli
agenti immobiliari spesso credevano di avere a che fare con
due ragazzotti di poco conto (impressione dovuta sicuramente
alla loro giovane eta), tanto € vero che indicavano i locali
piu assurdi, magazzini che con una improvvisa grandinata
si sarebbero sicuramente piegati crollando, oppure con un



semplice acquazzone si sarebbero facilmente allagati, edifici
fatiscenti con affitti alle stelle, senza contare le prostitute
dellappartamento affianco... il massimo perd avvenne quando
un agente li portd a esaminare un appartamento diviso a meta
avente l'ingresso in comune con altri condomini, appena entrati
sentirono un nauseante odore di broccoli, I'inquilina con cui
avrebbero dovuto condividere la casa era un’anziana signora
che metteva a disposizione due camere uso ufficio. Ogni volta
che un potenziale cliente dei nostri eroi fosse entrato nell’ufficio...
non solo avrebbe rischiato di vomitare per gli odori sgradevoli
provenienti dalla cucina, posizionata tra I'altro proprio di fronte,
ma i clienti avrebbero rischiato maggiormente alla visione della
padrona di casa, una brava donna indubbiamente, ma con il vizio
di girare per casa in vestaglia, con le calze (non collant) che le
scendevano alle ginocchia, spesso con i bigodini in testa....
Finalmente, dopo varie peripezie i due trovarono cio che
cercavano. All'inizio le cose andarono benone, ma tre settimane
piu tardi, due soggetti poco raccomandabili, andarono a trovare
Giacomo in ufficio. Leo dalla sua stanza non riusciva a capire
bene cosa si dicessero, ma dai toni piuttosto accesi si poteva
comprendere che qualche controversia c’'era stata. | due
energumeni andarono via senza salutare, e Leopoldo si affretto
a chiedere spiegazioni, ma Giacomo non ne diede alcuna
adducendo che non aveva voglia di parlarne.

Ma come sempre accade, prima o poila verita viene a galla. Alcuni
giorni dopo i due soci della S.N.C mentre facevano colazione in
un bar di periferia, furono avvistati da un cliente che dal modo in
cui guardo Giacomo si capiva che c’era sotto qualcosa di losco.
L'imbarazzo del socio trapelo dal viso che diventd paonazzo in
due secondi, con tre damigiane di vino non avrebbe ottenuto lo
stesso risultato, a farla breve il tipo che si era presentato nel
locale era un pregiudicato uscito dal carcere, ma che in passato
aveva diviso la cella con Giacomo! Ecco la spiegazione di quel
tatuaggio! Era il marchio della “tradizione” carceraria. Era stato
quindi in galera!



Quando il mio amico realizzd con chi aveva fatto la S.N.C. fu
troppo tardi, i due ceffi ora avevano un nome: erano esattori degli
strozzini, Giacomo aveva debiti fino al collo. Leopoldo chiuse
subito la societa pagando a caro prezzo I'errore fatto, tutti i suoi
capitali vennero divorati dai creditori . Non fu un bel periodo per
Leopoldo, I'idea di suicidarsi era ricorrente. Non si € mai capito
chi convinse Leo a non compiere il tragico gesto, sta di fatto che
dopo un periodo di depressione torndo combattivo piu di prima,
intuendo un altro business che stava per esplodere: il noleggio di
film in videocassetta.

Leopoldo pero non aveva denaro a sufficienza per aprire la sua
nuova attivita, aveva bisogno assolutamente di un socio per
aprire un negozio di noleggio. Per pura fatalita incontro una sera
in pizzeria un suo vecchio amico delle medie, un tale Geppo, i
due parlarono dei vecchi tempi e dei nuovi progetti, chiaramente
Leo prese la palla al volo per esporre i suoi progetti, sicuro che
al suo vecchio amico sarebbero interessati. L'amico di Leo era
il classico figlio di papa, viveva con i suoi genitori e un fratello,
aveva una ragazza che aveva conosciuto alle superiori, quella
fu la sua prima e unica ragazza, dato che successivamente la
sposo. Geppo non era e non sarebbe mai stato un rubacuori.

| vecchi amici si misero d’accordo, anche Geppo capi che i film
in videocassetta avrebbero dominato una buona fetta di mercato
degli anni a seguire, fondarono una societa.

Leopoldo da buon pubblicitario qual era propose di affittare un
negozio di periferia a buon prezzo ed investire un po’ di soldi in
pubblicita, in pratica una volta attirati i clienti sarebbero stati loro
stessi a far girare la voce. Geppo si fido di Leopoldo che cred una
pubblicita a sorpresa in due chance, nella prima fase fece credere
a tutta la cittadinanza, attraverso manifesti e spot radiofonici, che
un virus stava per invadere la citta (all'epoca per un periodo si
parlo solo di quella propaganda), la seconda gettata pubblicitaria
rassicurava i cittadini informandoli che il virus non era altro che
una febbre da noleggio che si sarebbe potuta curare nel loro
negozio. Un successone! Il primo giorno i due ex compagni di



scuola incassarono la cifra pari all’affitto del negozio moltiplicata
per nove! Inutile dirvi che i mesi a seguire non furono da meno.

| negozi di videocassette, incassavano sopratutto con il noleggio
dei film hard, per trovare le “chicche” del settore, Leopoldo e
Geppo si recavano una volta al mese nelle grandi citta a
rotazione. Andavano in treno con due valige che riempivano di
materiale. | grossisti di questo settore erano spesso persone
poco eleganti nell’abbigliamento, personaggi con la cravatta
dell'epoca di Garibaldi che arrivava a meta addome, giacche
dalle tonalita forti, calzoni ad acqua alta, calzini bianchi e corti;
inutile dire che spesso, durante il viaggio di ritorno, diventavano
oggetto di scherno nei discorsi dei due vecchi amici.

Un bel giorno perd Geppo rimprovero I'amico di stare troppo
poco in negozio, e a questo proposito i litigi nel tempo diventarono
sempre piu frequenti a tal punto che Leopoldo decise di farsi
liquidare dalla societa.

| famigliari di Geppo intuirono subito I'affare e in men che non si
dicaiquattro sirecarono dal notaio per firmare I'atto di liquidazione
della quota, con la proposta da parte del padre di Geppo che
avrebbero dato a Leo la meta del denaro subito, mentre il restante
il giorno appresso. Leopoldo, fiducioso come sempre, non batté
ciglio, e credette alla promessa ricevuta. Firmarono l'atto notarile
e il giovane prese meta del denaro fissando I'appuntamento per
il giorno successivo.

Leopoldo sireco puntuale alle 14.30, suono il campanello diverse
volte, ma niente. Aspetto un paio di minuti e inizio a suonare
nuovamente. Un'operazione che fece per altre cinque volte, a
quel punto usci il fratello di Geppo che gli intimo d’andarsene
chiudendogli la porta in faccia. Leopoldo disperato, realizzo
seduta stante che nella mattinata aveva impegnato in un’altra
attivita i soldi della liquidazione, aveva firmato il contratto e versato
come caparra la cifra che aveva incassato il giorno precedente.
L'anticipo,ovviamente, per contratto non venne piu restituito,
Leopoldo sitrovo senza un soldo in tasca e praticamente rovinato.
Per la seconda volta cadde in depressione e per la seconda



volta penso di farla finita, ma alcuni giorni dopo, ebbe un’idea
diabolica. Si ricordo che la societa sciolta era a nome collettivo,
quindi entrambi avevano il diritto di firma decisionale; Leopoldo
si reco da un suo caro amico che vendeva elettrodomestici e gli
propose di dargli delle cambiali in scadenza a suo favore firmate
da lui a nome della sua ex societa un mese prima della cessione
della sua quota. In parole povere Leopoldo firmo dei “paghero”
autentici con la cifra superiore a quella che non gli era stata data.
Cambiali che il suo ex socio doveva per forza pagare per non
andare in protesto e rovinarsi la vita.

L’amico commerciante di elettrodomestici ebbe da Leo la giusta
ricompensa, ma la soddisfazione era stata grande per aver vinto
su chi, a sua volta, lo aveva gabbato sfruttando la sua buona
fede. Aveva avuto la sua piccola rivincita e con gli interessi.
Secondo me Leopoldo si mette a cantare ogni volta che pensa
a quell'episodio e questa sera € piu scatenato del solito. Son
certo comunque che quello che gli fece piu male fu la perdita
dell’amicizia con il suo ex compagno di scuola, una vera amicizia
pensava, rovinata per l'avidita di denaro.









CAPITOLO QUATTRO

Abbiamo percorso un terzo del nostro viaggio, nessuno ormai
tra noi parla e tantomeno canta, tutti siamo catturati dai nostri
pensieri, I'azione che stiamo per compiere per alcuni dei presenti
e la prima... mi chiedo come reagira Antonio, un amico molto
astuto, forse il nome del mitico Ulisse gli si sarebbe adattato
meglio.

La sua esperienza militare vale la pena che ve la racconti...
precisiamo subito che Antonio &€ un pigro di natura, la sua
indolenza va di pari passo con l'astuzia di cui abbonda. Una
volta il servizio militare era obbligatorio, e la maggior parte dei
ragazzi che partivano per il servizio di leva considerava I'anno
di “naia” un anno perso: chi doveva interrompere gli studi, chi
doveva abbandonare il lavoro, e chi il lavoro lo perdeva una volta
rientrato a casa,...

Il ragazzo si reco in caserma per il suo primo giorno da soldato in
un gelido pomeriggio di gennaio, il freddo della laguna veneziana
penetrava nelle ossa e I'umidita si faceva sentire come non mai.
Era stato destinato ai reparti anfibi dell’esercito Italiano. Proprio
lui che non aveva mai sopportato la disciplina, detestava essere
comandato, ma soprattutto, non amava essere sfruttato e non
essere pagato correttamente. | soldati ricevevano una miseria al
giorno, 'equivalente del costo di due caffé. Il mio amico comunque
si adattdo, suo malgrado, alla ferrea disciplina, e lego da subito
con i compagni di reparto. In particolare strinse amicizia con due
ragazzi che amavano scherzare ed avevano la stessa sua visione
della vita militare. Il primo mese (addestramento delle nuove leve)
passO in un baleno, tuttavia, Antonio non dimentichera tanto
facilmente gli addestramenti nei campi dove spesso e volentieri
erano passate da poco le pecore... non e piacevole strisciare
per terra e ritrovarsi poi tutto sudicio e con un odore addosso
tutt’altro che gradevole. In caserma non esistevano lavatrici, la
pulizia della mimetica doveva essere fatta manualmente, spesso
gli indumenti non si asciugavano per il giorno appresso, giorno



in cui dovevano essere rindossati, e con il freddo invernale la
situazione non si poteva certo definire idilliaca.

Il neo-militare si rese conto ben presto che quell’obbligo con lo
Stato non gli sarebbe servito a nulla nella vita, anche se quasi
tutti ritenevano che il servizio militare fosse utile per la formazione
dei giovani. Antonio si attivo per rendere meno faticosa la sua
permanenza e per cercare in tutti i modi di rimanere il minor
tempo possibile in caserma, ma non era facile per un motivo molto
semplice: coloro che manifestavano la volonta di non voler fare il
loro “dovere” venivano additati di “marca-fogna”. Questo dileggio
accompagnava il soldato per tutta la permanenza e subiva la
derisione, i lavori piu umili e la persecuzione dei superiori.

Ogni tanto gli veniva in mente che aveva uno zio generale che
operava nell’esercito, ma non lo diede da intendere a nessuno,
anzi, custodiva il segreto gelosamente, forse per non scatenare
I'invidia e la diffidenza dei compagni. Ci penso sua madre pero a
far girare la notizia. Nel giorno del giuramento in cui tutti i parenti
assistevano alla sfilata, il genitore ando a parlare con il capitano
della caserma confidandogli che aveva un fratello generale.
Antonio avrebbe voluto sprofondare sottoterra, osservava
I'espressione attonita e nel contempo preoccupata del capitano.
Alla fine realizzo che lo zio generale avrebbe potuto aiutarlo
per evitare quel minimo/massimo della vita militare che poco si
addicevano alla sua indole, capi che il capitano e tutti gli altri
“stecconi”, si preoccupavano un po’ troppo dello zio, forse lo
consideravano un probabile ostacolo alla loro carriera.

Per sua fortuna, e non per caso, il neo-militare fu assegnato
a rimanere nella caserma di preparazione, in pratica non al
servizio operativo delle caserme piu affollate che richiedevano
un addestramento duro per tutto I'anno, ma semplicemente al
centralino della caserma. Il suo “lavoro” consisteva nello smistare
le telefonate, prestare attenzione quando faceva ascoltare |l
disco (un logoro trentatré giri) dell’alzabandiera inserendo la
giusta traccia.

Nel piazzale intanto i militari imanevano in un rigoroso attenti...



Gli era stato concesso un giorno libero ogni due che sfruttava
per andare a casa, pero nell’assegnazione dei servizi vigeva una
gerarchia e Antonio, essendo l'ultimo arrivato, raramente poteva
farsi una domenica a casa. Nei turni domenicali i centralinisti
dovevano essere due e lui si trovava spesso con un tale di nome
Bartolomeo, un tipo laureato in economia e commercio, ma non
molto fortunato con le donne, grassissimo, con gli occhiali dalle
spesse lenti, e per di piu fuori moda, ma cido che lo rendeva
antipatico era l'invidia che, essendo poco attraente, covava nei
confronti di tutti. Una domenica Bartolomeo suggeri al collega
di andare a casa, si sarebbe reso disponibile nel coprire la sua
assenza nel caso in cui qualcuno avesse chiesto di lui; il giovane
militare non ebbe alcun dubbio sull'onesta del commilitone e
fiducioso frui della licenza andandosene tranquillamente a casa.
Si accorse di aver sbagliato troppo tardi, perché il giorno stesso
del rientro in caserma fu richiamato dai suoi superiori che lo
punirono con un trasferimento per quindici giorni in una caserma
operativa, costretto di conseguenza a montare di guardia.
Antonio, ignaro della soffiata, chiese ingenuamente al capitano il
motivo di quel repentino cambio di sede, ma non ottenne alcuna
risposta. Piu tardi si rese conto del machiavellico piano di Bart.
Si consolo pensando alla lieve punizione inflittagli, forse datagli
in proporzione al timore dello zio che costantemente fluttuava
nell’aria dell’alta gerarchia.

Antonio si fece quindici giorni di guardia montante “ventiquattrore”
e con la temperatura di febbraio rimanere all’addiaccio non era il
massimo. Alla fine dei conti non se la passo poi tanto male perché
la caserma era deserta, tutti i militari fuori per 'addestramento da
campo che durava per appunto quindici giorni, le ore di riposo
le trascorreva allo spaccio dei militari ascoltando musica oppure
facendo le coccole ai cani randagi della caserma.

Il timore di Antonio era quello di rimanere in quel posto, ma
grazie alla parentela a cui non aveva mai chiesto aiuto, torno
alla caserma madre. Aveva perso il posto da centralinista, ma
in compenso chi temeva lo zio gli assegno un posto da bagnino



nella spiaggia riservata alle famiglie dei militari. Si era nel
mese di marzo e la stagione estiva ancora lontana, il ragazzo,
completamente isolato, svolgeva un lavoro di guardiano del
territorio, i vantaggi erano: nessun obbligo di svegliarsi al mattino,
nessun “steccone” che gli stava con il fiato sul collo e massima
indipendenza. Unico svantaggio: la solitudine che tutto sommato
durd poco perché tre settimane piu tardi ricevette I'ordine di
imbiancare le cabine insieme con altri militari di supporto, ma il
suo difetto principale e la poca voglia di fare emersero da subito
e i suoi compagni fecero la spia denunciandolo al colonnello,
Antonio fu rispedito in caserma. Gli mancavano ancora nove
mesi per essere congedato. Ebbe un’idea che risulto geniale. Si
ricordo che durante la prima visita militare gli fu riscontrata una
forte miopia. Poiché i superiori lo consideravano un lavativo,
cerco di riguadagnare terreno proponendo la famosa “firma”. In
parole povere il mio amico volle dare a intendere agli “stecconi”
che avrebbe voluto confermare la carriera militare, con il risultato
che questa scelta avrebbe sicuramente influito sull’ennesimo
trasferimento in una caserma di reclutamento per almeno due
settimane, con vitto e alloggio speciali, insomma una vacanza
vera e propria. Sapeva benissimo che sarebbe stato scartato
e conto sul fatto che a nessuno sarebbe venuto in mente di
controllare la sua scheda.

Antonio passo i migliori giorni della sua vita militare insieme a due
commilitoni (che la carriera militare la volevano fare per davvero)
non facendo nulla dalla mattina alla sera, mangiando alla mensa
degli ufficiali, andando spesso a mangiare la pizza, gironzolando
per la citta tanto che, nel giro dei primi giorni, aveva cominciato
a conoscerla in ogni suo angolo. Ben presto giunse il giorno
della visita oculistica, e come previsto fu scartato e rispedito in
laguna alla sua odiata caserma.

Pero i compagni avevano criticato aspramente la sua scelta, e
al rientro non lo accolsero con entusiasmo, tutt'altro.  Una sera
due militari si misero sulla tettoia dell'ingresso dello spaccio con
un bidone pieno di acqua, verdure e immondizie di ogni genere.



Il piano dei suoi “scherzosi colleghi ” era semplice: attirare
Antonio fuori del ritrovo per inondarlo dall’alto rovesciandogli
addosso il gavettone. All'interno del locale, vicino all’ingresso si
trovava anche un tenente, tra i piu rigidi, nessuno lo noto, tranne
Antonio che stava per uscire. Ad un tratto qualcuno spense la
luce confidando che il primo ad uscire fosse proprio il mio amico,
ma, se all'interno non si distingueva bene, all’esterno Antonio
intravide tre militari che furtivamente guardavano in alto come
se dovessero dare un segnale, il malcapitato intui I'inganno e
si fermo fingendo di aver dimenticato qualcosa all'interno dello
spaccio. Per ironia della sorte venne sorpassato dall’integerrimo
tenente, ma troppo tardi per i tre militari che avevano gia lanciato
il segnale: i1 fessacchiotti sul tetto rovesciarono I'intero bidone
che sommerse funestamente il graduato.

Era giocoforza intuire che prima o poi i colleghi gliela avrebbero
fatta pagare e lui, anticipatamente tanto per guadagnar tempo
, Chiese la licenza ordinaria (una specie di ferie). Al ritorno lo
attendeva un incarico particolare: la pulizia delle camerate e dei
bagni. A dirigerlo nei lavori era stato preposto un ragazzo che
conosceva la sua furbizia e la sua poca voglia di lavorare e che
non lo stimava affatto.

Se ad Antonio non interessava nulla del parere dei colonnelli,
tenenti e sergenti, a Carmelo (il nome del ragazzo) succedeva il
contrario, ci teneva a far vedere lindi i bagni, splendenti le turche
e pulite le camerate. Il mio amico contava su questo. Propose al
“capo” di pulire i bagni, sicuro che Carmelo da malfidente qual
era, avrebbe rifiutato la proposta proprio perché non era stato
lui stesso a fargliela e, supportato dalla fiducia che i superiori
gli avevano conferito, diede ad Antonio l'incarico di pulire le
camerate, mentre i bagni sarebbero toccati a lui.

Nonostante la vita “agiata”, prese la decisione di non fare un
giorno in piu in caserma... si finse depresso e si fece trasferire
all'ospedale militare. La parte fu recitata in modo pessimo: dli
diedero solo venti giorni di convalescenza. Quando torno si era
in pieno seggio elettorale: gli fu affidato il compito di piantone. Li



conobbe una scrutatrice bellissima con la quale ebbe una breve
storia d’amore.

Mancavano sei mesi alla fine del servizio militare. Antonio si finse
ancora una volta depresso e convinse i suoi superiori a farsi
trasferire per la seconda volta all'ospedale militare. Questa volta
Antonio recitd meglio di un attore professionista la parte che si
era proposto. Alla visita non proferi una sola parola, lo sguardo
assente... i medici gli diedero la bellezza di novanta giorni di
convalescenza. Al congedo perd ne mancavano altri novanta.
Nel periodo di convalescenza Antonio studio un piano definitivo,
non essendosi rassegnato alla vita di “naia” e sapendo che
finita una convalescenza era d’obbligo una visita di controllo,
si gioco l'ultima carta, quella della finta disperazione; entro
nell’ambulatorio, ripetendo la stessa scena della volta precedente,
ma con un tocco in piu: pensando alle cose piu brutte che ci
sono al mondo si mise a piangere disperatamente, i medici non
esitarono un secondo a chiedergli quanto tempo mancasse al
suo congedo, singhiozzando il figliolo rispose “troppo” ...i medici
gli diedero altri novanta giorni. Si presento in caserma il giorno
del congedo definitivo. Ce I'aveva fatta: la rivincita, nei confronti
di chi I'obbligava a fare quello che non avrebbe voluto, si era
conclusa.









CAPITOLO CINQUE

Stare seduti sul vano di un camioncino non é il massimo della
vita, in particolare se il nostro autista prende tutte le buche
possibili, non ne manca una, quello che piu soffre durante il
viaggio e Marcello, un ex pubbliche relation delle discoteche piu
famose della zona, abituato a viaggiare con auto confortevoli,
di sicuro non avrebbe mai pensato in passato di unirsi al nostro
gruppo, di solito chi conduce una vita agiata, se ne frega di tutto
il resto, se ne frega dei problemi della gente, se ne frega di chi
governa, se ne frega se il vicino di casa non riesce a tirare avanti
con i soldi fino a fine mese. Questo e uno dei difetti maggiori di
Marcello. Ma se anche lui € qui con noi questa sera, sicuramente
una molla sara scattata in cuor suo, non € mai troppo tardi capire
che ognuno di noi ha una funzione ben precisa nella vita, la mia
missione e quella dei miei amici & molto chiara.

Inizio a fare il promoter nelle discoteche, per pura fatalita. Una sua
cara amica, che di professione faceva la modella, lo coinvolse,
suo malgrado, in una serata danzante. Lui non aveva mai nutrito
molta simpatia per i locali da ballo, ma, in considerazione che
I'amica, piuttosto accattivante e molto carina, fece uno sforzo e
accetto 'invito. In un primo momento il mio amico si senti come
un pesce fuori d'acqua, ma quando realizzo che tutto sommato
la situazione non era come l'aveva immaginata, ci prese gusto a
tal punto che alla fine fu proprio lui a pregare la sua amica e tutta
la compagnia ad andare in discoteca.

Marcello, molto simpatico e socievole, non fatico a farsi nuovi
amici ed amiche, senza saperlo stava gia facendo il promoter,
dato che invitava tutti i conoscenti a tornare in quel locale a cui
si era affezionato, la cosa non passo inosservata al gestore che
lo invito a prendere un drink al bar e successivamente comunico
a tutto il personale che il ragazzo non avrebbe piu pagato da
bere e che, data la sua proverbiale simpatia, avrebbe potuto
offrire una o piu consumazioni alle clienti. Ma non fini qui, a
Marcello fu proposto di lavorare nella serata del venerdi in cui il



locale di solito rimaneva chiuso. Colto dall’entusiasmo accetto di
buon grado senza battere ciglio. In prima istanza si fece offrire
alcuni ingressi omaggio per invogliare i clienti ad entrare. Per
lui quella settimana fu la piu intensa in assoluto, si diede da
fare fino all’estremo, fece girare la notizia in ogni luogo, punto
molto su esercizi commerciali e supermercati, dai fruttivendoli ai
parrucchieri, dai benzinai agli uffici dei notai...

Quando finalmente giunse venerdi il locale straripava di gente,
brulicava all'inverosimile di persone che si accalcavano piu di
un consueto sabato. Il gestore aveva visto bene in Marcello, era
'uomo giusto per la sua attivita. Fu cosi che il mio amico inizio
a prendere dei bei soldini e velocemente prese in mano altre
serate e fu nominato a tempo di record direttore del locale e gli fu
data carta bianca su varie iniziative.

Ma la concorrenza non si limitava a guardare. Una sera ci fu
una segnalazione all'autorita competente per un controllo
sulla capienza del locale. Entrarono nel bel mezzo della serata
bloccando la musica, contando le persone presenti, allarmando il
personale, e il locale che aveva una capienza di ottocento persone
venne chiuso perché ve ne trovarono piu di milletrecento... la
multa non basto a salvare il locale che nelle settimane a seguire
si svuoto, non perché la gente non lo frequentasse, bensi per
la paura del gestore che temeva un nuovo controllo. Da quel
giorno il proprietario cambio tattica: faceva entrare i clienti con il
contagocce, il che significo un repentino, ma inesorabile calo di
frequenza, e per una discoteca vuol dire un considerevole calo
di guadagno.

Nonostante tutto 'anno successivo Marcello fu riconfermato e
la stagione inizio alla grande. Il locale veniva aperto il mercoledi
per chiudere la domenica sera. La discoteca era di moda e,
come spesso accade, venne frequentata dalla mala locale di
serie A. | malavitosi di un certo livello, raramente creano disturbo
nei locali, ma per entrare nelle loro grazie & necessario che si
instaurino quei contatti diplomatici ed elastici che solo Marcello
intuiva. Non ebbe difficolta a mediare con questi signori, anzi,



ottenne ben presto il loro rispetto, e a volte qualcuno del gruppo
lo invitava al tavolo offrendogli da bere. Dai mafiosilocali imparo
un sacco di “trucchi” per farsi rispettare, non facendosi tuttavia
coinvolgere nei loro loschi “affari”.

Mi racconto che una sera uno dei capi della banda litigd con
un cliente che faceva il filo ad una amica, il tipo in questione
ignorava completamente chi fosse quella donna, altrimenti non
avrebbe mai osato importunarla. Di fatto questo malcapitato si
ritrovo steso per terra con un destro potente e nel giro di pochi
secondi, si ritrovo circondato da oltre trenta scagnozzi del boss.
Marcello intervenne chiedendo ai malavitosi di lasciarlo perdere,
che non ne valeva la pena, salvo quindi lo sfortunato play boy da
un sicuro linciaggio facendolo uscire da una porta di sicurezza.
Se non fosse intervenuto, forse oggi ci sarebbe al mondo una
persona di meno, quella gente aveva il grilletto facile, non lo
avrebbero fatto fuori all'interno del locale, ma di sicuro I'avrebbero
seguito e colto il momento propizio.

Tra le varie esperienze di Marcello nel mondo della discoteca,
una merita di essere menzionata: la sfilata ed elezione della
miss. In questo tipo di attrazioni le vere concorrenti non sono le
ragazze che si contendono il titolo, ma i genitori! Sono disposti
a tutto, a corrompere la giuria, a raccomandare le proprie figlie,
per non parlare delle litigate tra di loro durante la sfilata... a volte
gli organizzatori portano delle autentiche modelle facendole
passare per concorrenti, per poter capovolgere l'esito della
giuria. In realta agli organizzatori interessa solo usare le aspiranti
miss per vendere a peso d’oro la serata al locale che in definitiva
e, per loro, a costo zero. A Marcello alcune di queste ragazze
facevano pena, era consapevole che non ce l'avrebbero fatta,
nonostante le calde lacrime che regolarmente versavano, ad
arrivare nemmeno penultime e, se anche ce l'avessero fatta, si
chiedeva il motivo per cui si facevano del male a quel modo, si
lasciavano eliminare passivamente, ma per realizzare cosa? Per
vivere una vita allombra e schiava della bellezza, delle mode,
delle prime rughe?



Dopo tre anni Marcello cambio locale, si fece coinvolgere da
un gestore che gli promise un grande compenso, il 20% di
percentuale sull'incasso lordo. | primi mesi guadagno parecchio,
ma ben presto il gestore si qualifico per quello che era. Il mio
amico si insospetti di insolite incongruenze: i biglietti venduti
risultavano in numero nettamente inferiore rispetto alla gente
che si ammassava all'interno...

Voleva vederci chiaro e si mise d’accordo con due splendide
amiche. Le due ragazze si sarebbero dovute fermare nei pressi
della cassa per controllare i movimenti del cassiere e del gestore;
per attuare il piano e non destar sospetti, le due amiche, essendo
molto carine, finsero di aspettare i rispettivi fidanzati. Ad un certo
punto usci allo scoperto un cameriere che, con passo furtivo e
lesto si diresse verso il cassiere consegnandogli un pacchetto
di biglietti precedentemente venduti. L'inganno, molto semplice,
frutto al proprietario una bella somma a discapito del mio amico
che giuro di fargliela pagare. Quando Marcello minaccio il gestore
chiedendogli spiegazioni, e quest’ultimo non gliene forni alcuna
negando ogni responsabilita, inizio a boicottare il locale fino a
far perdere il 50% della clientela, ando, poi, a lavorare per la
concorrenza; inutile dire che il mio amico s'impegno parecchio
per rendere la vita difficile al gestore disonesto, nel giro di pochi
mesi fece girare a mille la sua nuova esperienza e di riflesso il
suo ex locale chiuse per sempre per mancanza di clientela.
Marcello ebbe la sua rivincita nei confronti di una persona che
non seppe capire che prima o poi le cattive azioni si pagano care.
L'errore piu grande che un uomo possa compiere € ostentare
presunzione nel sentirsi superiore al prossimo, di pensare che un
lavoratore sia un fesso da prendere in giro a proprio piacimento e
di credere che possa sopportare tutto solo perché ha bisogno di
lavorare. Un vero imprenditore deve saper capire il valore di un
suo dipendente, e un lavoratore che si rispetti deve a sua volta
capire che se da il massimo di sé le cose andranno bene per
tutti e due. L'azienda produce, il lavoro é salvo. Se c’e rispetto e
lealta, nessuno dei due ha bisogno di fregare I'altro.



In seguito Marcello continuo la sua attivita girando numerosi locali
di moda, quanto piu strada faceva nel settore, tante piu difficolta
trovava...e si convinceva che in quel settore si e circondati da
gente meschina che é capace di eliminarti al primo passo falso,
persone che nella vita vivono di espedienti, che fanno debiti pur di
permettersi auto di lusso, soggetti che quando vanno a cena, al
momento di pagare, si chiudono in bagno ed escono solo quando
hanno la certezza che qualcuno abbia pagato il conto per loro...;
il colmo lo raggiungono quando dicono “Ma non dovevi, allora la
prossima volta tocca a me” ...; & chiaro che faranno di tutto prima
che ci possa essere una “prossima volta” ... avranno sempre
una scusa per evitare la cena che verra rimandata di volta in
volta, ... febbre alta, madre malata, ascesso fulminante ecc. ecc.
Ogni medaglia ha il suo rovescio e Marcello nel suo lavoro
conobbe anche persone sincere e simpatiche con cui lego
amicizie che durano tutt'oggi, due di queste: Ciro ed Armando.
Ciro era uno studente, Armando un pizzaiolo. Con questi due
amici inizio un iter che durd per anni: a fine serata del sabato
sera era consuetudine recarsi nella vicina Austria per fare
colazione. Piu strano da comprendere che a farsi, tuttavia, ai tre
piaceva viaggiare e quattro o piu ore di viaggio non pesavano,
anzi, erano un’occasione per stare insieme, parlare della serata
e delle donne appena conosciute in discoteca.

Ciro lo studente aveva piu difficolta nel partecipare a questa “gita
fuori porta” rispetto ad Armando, perché essendo uno studente
e per di piu molto giovane, doveva inventare sempre una scusa
con i suoi, e quando non ne trovava, fingeva di andare a coricarsi
presto e usciva di casa quando i genitori dormivano, non si & mai
ben capito come facesse a ritrovarsi nel letto la mattina senza
che i suoi se ne accorgessero. Nella maggior parte dei casi i tre
amici giungevano in Austria sconvolti dal sonno, nonostante tutto
facevano regolarmente colazione evitando pero di mangiare i
salumi che a quell'ora, da quelle parti, sono normali da associare
al caffe. Capitava che al ritorno Marcello avesse sonno, Ciro non
aveva la patente e Armando alla guida era affidabile quanto un



ubriaco al trentesimo bicchierino. | tre amici quindi, si fermavano
a dormire nei motel locali, non capendo nulla di tedesco e con
una conoscenza pressoché nulla della lingua inglese

A volte si ritrovavano in autentici alberghi a ore e non riuscendo
a chiudere occhio a causa dei “sussurri’ dei vicini di camera, e
tra una risata e l'altra, Armando prendeva l'iniziativa e fingeva
di avere un rapporto anche lui, urlando come un ossesso a tal
punto che dalle stanze confinanti tutti si zittivano in pochi secondi
La cosa buffa? Al momento di lasciare I'albergo i tre mattacchioni
venivano intercettati dagli altri clienti e, una volta appurato che
gli autori delle urla erano tre uomini, i sorrisi si sprecavano...
Armando coglieva I'occasione al volo per mandare un bacio agli
uomini accompagnati dalle donne che a loro volta sorridevano.
Chissa perché, ma all’'estero sono sempre stati meno bigotti del
nostro paese, e se fosse capitato in Italia un episodio simile, non
S0 quanti avrebbero sorriso senza malizia e cattiveria.

Tornando al mio amico, insisto nel chiedermi il perché della sua
presenza qui con noi questa sera, anche se conosco il suo modo
di pensare e di agire, ma siccome viene considerata una persona
che si é realizzata, se non altro in ambito lavorativo, non riesco a
comprendere il motivo per cui si € messo in gioco rischiando di
suo, rischiando di compromettere tutto quello che ha fatto fino a
oggi.. forse come ho scritto all'inizio della presentazione, anche
la sua vita é stata scritta in precedenza...









CAPITOLO SEI

Siamo a meta del nostro viaggio, la conferma mi arriva da
Leopoldo quando mi affaccio alla cabina di guida, il nostro autista
ha smesso di cantare! Lo interpreto come un segno benevolo del
destino, tuttavia, in quella frazione di secondi intravedo, nel cielo
senza luna, alcune stelle da classica serata romantica...Torno
al mio posto e non posso fare a meno di incrociare lo sguardo
della bellissima Lila con quegli occhi verde chiaro che in questa
notte brillano come la prima volta che la incontrai: la donna della
mia vita ...

Quando la vidi per la prima volta era un freddo giorno di febbraio,
si awvicind al banchetto di volontariato dove io militavo per
chiedere informazioni, bruciai sul tempo tutti gli altri ragazzi e
le chiesi cosa le interessava, fu il classico colpo di fulmine, era
bellissima, le sue trecce bionde uscivano dal suo copricapo
buffo e colorato stile lappone, era bellissima, teneva in braccio
un piccolo cagnolino, ricordo ancora la battuta che fece quando
mi accinsi ad accarezzare quel cane fortunato, coccolato tra
le sua braccia: “Attento che morde!” mi disse.., d'istinto tolsi
prudentemente la mano e lei sorridendo aggiunse :“*Guarda che
scherzo...”. La invitai a prendere un caffé che rifiuto all'istante, le
chiesi il motivo del suo diniego e lei dolcemente ricuso che aveva
fretta, mi lascio comunque il suo recapito telefonico rimandando
cosi l'incontro.

Nei giorni a seguire la chiamairipetutamente e, quando finalmente
rispose, rimando di giorno in giorno il nostro incontro, ma una
sera cedette all'invito. Quella sera, nonostante non fosse tirata
per una serata di gala, la sua bellezza traspariva ugualmente,
e anche se avesse indossato un saio, sarebbe stata elegante
e attraente in ogni caso. Andammo in un pub e ci buttammo
su birra e patatine fritte. Non mi stancavo di parlare con lei, di
ascoltarla, il suono della sua voce era di una dolcezza singolare,
piu Lila parlava, piu il mio cuore batteva. Quella sera avevo solo
una cosa in mente, poter accarezzare le sulle labbra con le mie,



sentire il suo respiro su di me..., mi accorgevo che la mia fantasia
galoppava, avrei voluto rapirla e portarla sulla luna per poterle
dire quello che provavo senza sentire alcunché, avrei permesso
solo al vento di accarezzare il suo viso per spostarle la chioma
bionda, i suoi occhi per me, in quella notte di luna, brillavano piu
di qualsiasi altra stella...Mi accorsi che mi stavo innamorando.
Pagai il conto e accompagnai Lila alla sua auto, un cagnolino
randagio si avvicino a noi, lei si accuccio per poterlo accarezzare.
La cosa che mi impressiond parecchio fu la reazione del
quadrupede!

Si fece accarezzare e coccolare come se conoscesse Lila da
anni. In quel momento capii che la ragazza, oltre ad essere
speciale, era anche molto sensibile, aveva un cuore grande;
quell’episodio mi commosse particolarmente anche se non lo
diedi a vedere, furono complici i momenti di scambio di effusioni
tra i due.

Lila di me non ne voleva proprio sapere: le ero molto simpatico,
ma niente di piu. Le cene associative erano I'unica occasione
d’incontro tra noi e, ogni volta che la vedevo, mi separavo da
tutto cio che mi circondava, la mia attenzione si focalizzava solo
su lei.

E’ una ragazza che appartiene alla cosiddetta “buona societa”,
di famiglia per bene, i suoi genitori chiaramente non sanno che
€ con noi questa sera, se lo sapessero la diserederebbero! E’
figlia unica, viziata, coccolata, ma con genitori troppo possessivi,
ed é stato sempre molto divertente per me assistere e ascoltare
qualche litigata tra loro, litigi che duravano poco e finivano
puntualmente con una canzone sempre diversa. Anche a lei
piace cantare, ma al contrario di Leopoldo, non e stonata e
la sua voce é incantevole. Ma come tutti, ha i suoi difetti: si
vanta di saper correre in auto e, credetemi, nella guida e di un
“imbranato” senza rivali, quando ho avuto la fortuna in auto (di
stare vicino a lei), ma la sfortuna (di subire, senza possibilita di
fuga), non vi dico le discussioni. Lila da la precedenza a tutti da
distanze considerevoli, ci mette una vita a ripartire dagli stop, non



sorpassa mai, I'auto che viaggia in senso contrario deve essere
visibile come la grandezza di un moscerino, altrimenti si segue
I'auto lumaca anche per delle mezzore.

Ricordo un episodio in cui una sera, dopo I'ennesima cena
associativa, Lila mi diede un passaggio, perché appiedato;
allimprovviso ci attraverso la strada una nutria, lo splendido
animale si fermo abbagliato dai fari, per un istante ci fisso con i
suoi grandi occhi dandosi poi velocemente alla fuga, mentre la
mia dolce compagna accennava a una manovra di retromarcia,
ci impiegd un po’ troppo tempo, tanto che, gli autisti delle auto
in coda iniziarono un concerto, ma la nutria I'avevamo vista solo
noi..., e lei con un’espressione palesemente scocciata usci
dall'abitacolo, i clacson per incanto cessarono di suonare, facile
immaginare il perché...

Tentai in tutti i modi di farla innamorare, e un giorno, tanto per fare
I'originale..., andai a prenderla all'uscita del lavoro in bicicletta.
Appena mi vide sul suo volto si delined un’espressione e dir
poco meravigliata, sembrava avesse visto un marziano, era
imbarazzata, ma accettd con apparente noncuranza di salire
sulla canna della mia bicicletta, era evidente che si vergognava
nel farsi vedere dai colleghi di lavoro, fu poco loquace in quei
venti scomodissimi minuti e quel passaggio, sono certo che
lo ricorda ancora... L'idea della bicicletta aveva avuto un suo
secondo scopo: in quel, per me troppo breve, tragitto, la mia
guancia si avvicino piu volte alla sua dove un bacio furtivo si
posava dolcemente... sembrava che la cosa non le dispiacesse,
anzi, una volta giunti sotto casa pero, tornavo sulla terra; le
piacevo, ma non come intendevo io. Piu originale di me: sua
madre che al nostro rientro ci spiava regolarmente dalla finestra,
e che, appena I'osservavamo si nascondeva al nostro sguardo
con mossa fulminea, malatenda nonl'accompagnava seguendo
i suoi movimenti con la stessa velocita...

Ai suoi genitori non sono mai piaciuto, non dico che mi odiassero,
ma non sopportavano le avance che facevo alla loro figlia,
fecero di tutto per impedirle di frequentarmi, si inventarono storie



assurde su di me, alcune veramente meschine che vi risparmio
volentieri. Parliamoci chiaro, un genitore aspira sempre ad una
relazione solida non solo affettiva, ma anche economica, del
proprio figlio; era assodato che i genitori di Lila non vedessero
in me soprattutto la seconda priorita. Di fatto non riuscii mai a
legare con loro, non mi facevano entrare in casa, si infastidivano
ogni volta che mi vedevano...

Una volta le attaccai sotto casa dei manifesti con una velata
dichiarazione d’amore che solo lei avrebbe potuto capire. Mi
riprovero immediatamente per dirmi se ero diventato matto, ma
in cuor suo apprezzava quello che facevo per lei... diciamo che
sarei anche riuscito a conquistarla, ma puntualmente mi mancava
qualcosa per rapire definitivamente il suo cuore. Ricordo che in
quel periodo ero particolarmente ispirato, perché una sera in cui
io ero avvilito, le mandai un messaggio in cui scrivevo: “Vorrei
rubare una stella dal cielo, dipingerciil tuo sorriso, rimetterla al suo
posto e guardarla all'infinito per ingannare la mia malinconia...”.
Lei mi rispose con un: “Ti voglio bene”. ... Per un secondo mi
illusi, ma il giorno dopo torno tutto come prima.

Decisi di non disturbare piu Lila dopo l'ultima telefonata che le
feci: era un caldo pomeriggio di settembre, al telefono la voce
di suo padre tuonava come una minaccia nei miei confronti nel
caso in cui I'avessi invitata ancora una volta per un incontro, ci
rimasi malissimo, non dico che suo padre mi fosse simpatico,
tuttavia lo rispettavo, ma le sue parole mi ferirono mortalmente
tanto che salutai Lila singhiozzando promettendole che non
I'avrei piu cercata.

Il periodo successivo fu tra i peggiori della mia vita, andai in forte
depressione, mi chiusi in casa per giorni pensando sempre a lei,
non volevo sentire nessuno, anche se capivo che solo reagendo
avrei superato la cosa. Una notte sognai mia madre, venuta a
mancare anni prima, nel sogno mi apparve nella mia camera da
letto, sembrava fosse li con me, mi guardava e sorrideva, quel
sogno lo ricordo ancora oggi soprattutto nei giorni di sconforto.

Il giorno dopo decisi di uscire di casa ed affrontare nuovamente



la vita.

In seqguito Lila conobbe il suo attuale ragazzo, un imprenditore
ben affermato che riusci a farla innamorare e tuttora stanno
felicemente insieme. Non posso nascondervi che, se nei primi
giorni avrei voluto “stirare” quel tipo con un trattore, ora, nel
vedere Lila felice sono convinto che sia stata la cosa migliore per
lei aver incontrato quell’'uomo, vi sembrera strano, ma quando Si
ama veramente una persona le si augura tutto il bene possibile
anche a costo di soffrire, anche a costo di andare incontro a un
destino ingrato, comprendere che se le cose non funzionano
come vogliamo noi c’e sempre un perché. Lila con quel ragazzo
sta bene, e i suoi occhi non mentono.

Tuttavia, il mio dolce amore ci mise un po’ a confidarmi la sua
relazione, forse per non farmi ingelosire, chi lo sa... di fatto non
I’'ho mai dimenticata e lei lo sa. Questa sera non capisco perché
ha voluto a tutti i costi partecipare alla nostra azione, conosce
benissimo i rischi, sa perfettamente che potrebbe compromettere
tutta la sua vita, eppure € in prima linea, non credo abbia detto
al suo uomo dove stia andando questa sera, gli ha sicuramente
raccontato una bugia per evitare dissapori coniugali.

Il viaggio continua, e pensando a lei, immagino a come sarebbe
potuta evolversi la nostra relazione. Lei donna dolce e sempre
tranquilla, io uomo spesso agitato con il brutto vizio di coinvolgere
nelle mie ansie chi mi sta vicino. Quando conosci una donna
speciale da volerla a tutti i costi con cui condividere la tua vita, i
primi pensieri non dovrebbero essere il colore delle lenzuola dove
I due corpi si uniranno per ore di passione, ti concentri su quello
che le dirai e che non dovrai mai dirle per non rovinare tutto; le
donne pesano un uomo da quello che riesce a trasmettere, non
tanto da cio che racconta loro per conquistarle, le bugie prima o
poi decantano, al contrario 'amore, se vero, trionfa sempre.






CAPITOLO SETTE

Mi perdo quando penso a Lila, Checco é il primo ad accorgersene
e mi chiede sorridendo se sono connesso, glirispondo con un altro
sorriso, lui annuisce e appoggia la testa dall’altro lato per trovare
un appoggio piu comodo. E’ il classico provocatore, tuttavia,
agisce solo se stuzzicato, la sua € un’arma di difesa invidiabile,
ogni volta che gli si € presentata I'occasione per litigare anche
fuori dalle righe, non ha mai alzato le mani, ha sempre distrutto
I suoi avversari verbalmente, sa benissimo dove e come colpire,
raramente qualcuno gli ha tenuto testa, e quando ha colpito
duro qualcuno e anche arrivato a piangere. Lui non offende, ma
e letale con le parole. E’ famoso per essersi candidato anni fa
per un partito di estrema destra alle elezioni comunali della sua
citta, una scelta infelice a detta di molti, in particolare i suoi piu
stretti conoscenti non glie’hanno mai perdonata; € pur vero che
la sua esperienza politica si limito ai soli tre mesi di campagna
elettorale, tuttavia, conoscendolo, un sobillatore nato, a chi gli
chiedeva il motivo per cui avesse agito cosi, rispondeva che
erano fatti suoi e di nessun altro. Checco é fatto cosi, non si
mai interessato del parere della gente, e la sua coscienza non gli
rimprovera nulla.

Un giorno mi raccontd della sua breve esperienza elettorale.
Non ebbe limiti nel dire ai professionisti della politica tutto cio
che gli passava per la testa, si candido solo a patto di non aver
impedimenti nelle sue dichiarazioni e di rifiutare il razzismo, il mio
amico, infatti, era tutt’altro che razzista. Un’inezia che non ando
mai giu ai suoi colleghi di partito.

In quelle elezioni Checco si ritaglido uno spazio non indifferente di
popolarita, i giornalisti lo definirono il “nero simpatico”, e durante i
vari confronti televisivi gli avversari politici evitavano di stuzzicarlo
per non esserne poi derisi in pubblico, egli approfittava della
liberta di parola per affondare gli avversari con parole taglienti,
mettendo in luce tutte le meschinita della politica, senza per
questo essere tacciato di volgarita, era efficace e temibile nei



suoi interventi, e gli antagonisti lo impararono presto.
Memorabile la frecciata che diede alla moglie del suo principale
avversario.

Ad ogni dibattito pubblico questa signora non perdeva occasione
per sedersi di fronte alla postazione di Checco, lo scopo era di
mettere il mio amico in difficolta facendolo innervosire, infatti, la
donna ammiccava rivolgendo sorrisi ironici alle amiche che gl
stavano a fianco.

Erapienadisé, ostentavaunaclasse che nonaveva, convintissima
di essere elegante nel vestire, e fu proprio su questo che punto
il mio amico in modo da farle abbandonare per sempre quel
comportamento a dir poco petulante. Quella sera la sala dove si
svolgeva il dibattito era gremita di persone piuttosto influenti, e
non appena fu data la parola a Checco, questi esordi dicendo:
“Un cordiale saluto e ringraziamento per la partecipazione a tutto
il pubblico presente, noto parecchie facce nuove e alcune gia viste
nei precedenti incontri, di sicuro mi ricordo della signora che mi
siede davanti, I'ho gia incontrata in altri dibattiti, I'ho riconosciuta
dal vestito”...: un glaciale silenzio permeo sugli astanti che si
lasciarono andare in un secondo momento in una sonora risata;
la moglie del politico avrebbe sicuramente desiderato sparire agli
occhi dei presenti. In seguito, la donna si eclisso definitivamente.
Tra le conferenze che i candidati politici tennero durante
la campagna elettorale, una in particolare merita di essere
menzionata: quella che si tenne presso la sede dell’azione
cattolica. Per la verita della cronaca la serata inizio malissimo per
Checco che non si sentiva a suo agio quella sera, era piuttosto
impacciato tanto che il primo intervento falli sul nascere. Questo
dimostrava se non altro che non era un politico di professione,
parlo di immigrati clandestini da espellere dall’ltalia proprio
in un luogo dove la carita per il prossimo € la parola d’ordine!
Si dimentico completamente di chiarire che voleva riferirsi ai
clandestini criminali, tuttavia, la sostanza non sarebbe cambiata.
Si rifece subito dopo con un intervento di una candidata facoltosa
che parlava della sua bella infanzia con i genitori e i suoi



fratelli che le volevano bene, che alla domenica fin da piccola
frequentava la parrocchia e che andava alla messa del mattino,
in poche parole, il classico discorso con la parvenza di onesta per
accaparrasi simpatie e voti. Checco prese la parola spiazzando
tutti con il suo sintetico discorso: “Ho sentito parlare di famiglia, di
bambini, di fratelli... ho sentito parlare di benessere, di calore del
caminetto, ma... la realta descritta non € quella di una quotidiana
pubblicita della ditta di biscotti o della marmellata, la realta per
il buon 40% dei comuni mortali € completamente diversa, per il
30% é addirittura tragica, e facile parlare di amore della famiglia
se il conto in banca é bello gonfio,... chiedete a un disoccupato
come si alza alla mattina per andare in cerca di un lavoro e che
vede i propri figli andare a scuola con la stessa camicia del giorno
prima, con le scarpe che vanno bene dal lunedi alla domenica...
chiedete come si sente lui, sua moglie e come cresceranno i
suoi figli in un ambiente dove la disperazione ha intriso anche i
muri... & troppo facile parlare da ricchi dei problemi dei poveri, la
poverta non si pud conoscere se non la si prova, la poverta sara
sconfitta solo quando i ricchi decideranno di esserlo di meno...”
dopo alcuni secondi ci fu un’ovazione di chi assisteva al dibattito.
Ancora oggi alcuni dei presenti se lo ricordano chiedendosi come
mai una persona dotata di una tale e concreta sensibilita si fosse
candidata per un movimento politico di estrema destra.

Checco mi raccontava che il mondo della politica e pericoloso
per le persone oneste, una volta in cui riesci ad arrancare e
a ottenere un incarico 0 una poltrona, ti ritrovi coinvolto in un
meccanismo perverso, ti dimentichi dei propositi iniziali e cominci
a dimenticare le promesse fatte ai tuoi elettori, molti lo fanno
anche senza volerlo, entrare nel vortice € inevitabile.

Checco non corse questo rischio, per la ragione che non fu
eletto, il suo partito pero ottenne un risultato considerevole,
basti pensare che fu determinante nel ballottaggio finale per far
perdere il politico in carica.

A detta di molti fu decisivo quello che egli denuncio durante una
diretta dagli ascolti record: in una disputa a confronto, con il



marito della donna vanitosa di cui si e gia parlato, la situazione
capitolo a svantaggio di quest’'ultimo. Accadde che durante una
conferenza per pochi intimi in cui si discutevano argomentazioni
riguardanti il settore agricolo, un signore, entrato in possesso
di un delicato documento in cui vi erano elencati tutti i principali
fondi destinati dal Comune alle varie associazioni di volontariato
e categorie, chiese al candidato uscente come mai la sua giunta
avesse destinato centinaia di migliaia di euro per la ricostruzione
diunteatro che non esisteva nemmeno nella citta e che egli aveva
gestito negli anni precedenti... Seguirono attimi di sconforto, e
con profondo imbarazzo il politico balbettando rispose: “Una citta
amica ha chiesto il nostro aiuto e noi non I'abbiamo rifiutato”.
Terminata la conferenza, Checco si diresse da quel signore che
aveva posto la domanda imbarazzante invitandolo cortesemente
a cedergli il cartaceo che teneva ancora stretto tra le mani,
divertito dalla particolare richiesta il buontempone non batté ciglio
e accontento il mio amico consegnandogli il plico. Trascorse cosi
diverse notti a studiare quel documento e quello che realizzo fu
diabolico: rinfacciare al politico uscente tutti i fondi che la giunta
aveva elargito ai vari beneficiari, ma in diretta televisiva.

Il fatidico giorno arrivd, e Checco estrasse dal cilindro il
famoso documento rivolgendosi al pubblico che assisteva alla
trasmissione: “Cari elettori questo materiale € un involto in cui
vengono registrati tutti i fondi che la giunta del politico uscente
ha sperperato,... leggo che sono stati donati cinquantamila euro
alla associazione degli industriali, trentamila all’associazione
dei teatranti, quarantamila ai ciclisti e I'elenco continua... se
agli industriali sono stati donati cinquantamila euro, ai teatranti
trentamila ecc. ecc. secondo voi, per un equo confronto e a rigor
di logica, all’associazione dei disabili quanto € stato donato?
Centomila euro? No... quattrocento euro! E all’associazione
dei ciechi? Duecento euro! Se volete continuo, la lista delle
donazioni scandalose e lunga, ma credo che due esempi bastino
e avanzino”. Checco si rivolse di petto al diretto interessato,
paonazzo dallavergogna e immortalato dalla spietata telecamera,



sentenziando con voce ferma: “Caro politico uscente, io le devo
fare i complimenti, lei dona i soldi dei contribuenti a chi ce li ha
gia, complimenti vivissimi!”. Se quel signore perdette le elezioni
fu anche per I'intuizione che il mio amico ebbe nello sfruttare al
meglio un documento che all'apparenza poteva sembrare inutile,
ma che si rivelo, dopo un accurato studio un’arma vincente.

Al mio compagno di avventura non piaceva solo provocare,
ma godeva infierendo al momento opportuno il dardo mortale.
Il politico uscente, se fosse stato rieletto, avrebbe imposto ai
cittadini una linea tranviaria che si sarebbe dovuta snodare
lungo le strette vie della citta, eliminando di fatto i parcheggi
e condannando giocoforza numerosi negozi alla chiusura. La
maggioranza dei cittadini era decisamente a sfavore di questa
iniziativa.

Il giorno prima dell'esito elettorale Checco, che prevedeva
la sconfitta del politico uscente, si reco presso un negozio di
giocattoli per fare acquisti...Il giorno stabilito tutti i principali
candidati politici, tra cui Checco, si ritrovarono a una tavola
rotonda in ripresa televisiva con tanto di pubblico.

Appena si ebbe la certezza di chi avrebbe governato la citta, ma
soprattutto la sicurezza di conoscere il perdente, il mio amico
chiese la parola e alzandosi in piedi estrasse dalla borsa un tram
giocattolo da costruire e lo regalo allo sconfitto. Tra gli applausi,
le risate del pubblico e quelle trattenute dai presentatori e la
rabbia dello sconfitto, Checco ottenne la sua piccola rivincita
nei confronti di un soggetto arrogante e presuntuoso. Anche
se la corrente politica dei vinti non dimentico mai quel gesto, e
tuttora, a distanza di anni, non perdono occasione di canzonare
quella candidatura per screditare il buon Checco, piu volte gli
hanno chiesto di togliersi di dosso quei tre mesi di militanza
nell'estrema destra, ma lui: niente! Non ne vuole proprio sapere
di sputare su un piatto dove, non ci ha mangiato di sicuro, ma
che gli e servito per denunciare le meschinita della politica. Di
quell’esperienza egli ne conserva un ricordo negativo: chi vinse
le elezioni, anche per suo merito, governo peggio di chi lo aveva



preceduto, il famoso tram fu fatto ugualmente, e i cittadini inferociti
pit che mai, si sentirono defraudati del voto dato: il mio amico
allora scrisse ai quotidiani locali una lettera che fece il giro della
citta che come titolo riportava uno slogan scritto in romanesco
“Arridatece er vecchio politico”...

Terminate le elezioni, Checco non ne volle piu sapere di partiti,
di politica, e quant'altro e a chi gli chiede ancora se pensa di
ricandidarsi in futuro, risponde pacatamente con: “No grazie, ho
gia dato”.









CAPITOLO OTTO

Vengo momentaneamente distratto da un leggero e ritmato
rumore proveniente dall'angolo opposto al mio: € Francesco
che si diverte a battere le dita sullo zainetto, un suono lieve,
ma che nella concentrazione in cui siamo immersi potrebbe
essere scambiato per un tamburo che anticipi una campagna
napoleonica.

Francesco e un exdj, lasua carriera e stata davvero sorprendente:
€ un personaggio simpatico e di compagnia, con lui non ci si
annoia mai; nel suo ambiente & conosciuto come un trascinatore
di folle, ai tempi d’oro aveva la scorta nei locali da ballo, non
certo per difenderlo da eventuali attacchi, ma per tenere a bada
i suoi fan che lo adoravano. Era diventato molto presto famoso
per la sua musica innovativa e per le sue tante, e molto attraenti
donne; ma il successo, purtroppo, provoca linvidia di chi non
possiede certe qualita. Questo mio caro amico sopporto a fatica
tutte le calunnie dei suoi delatori, e il successo raggiunto alla
fine vinse sulle malelingue.

Fu proprio una radio locale a offrirgli I'opportunita di conoscere
il mondo delle discoteche. Inizialmente si esibi come vocalist, il
suo nome d’arte era “té dj”, come la bevanda che piace tanto agli
inglesi. Un giorno il dj resident del locale, dove il mio compagno di
viaggio lavorava, siammalo, e il gestore della discoteca gli chiese
di sostituire il collega assente, altrimenti quel giorno la discoteca
avrebbe rischiato di chiudere i battenti mettendo in serio pericolo
gli incassi futuri. Era abitudine del dj resident lasciare i dischi
all'interno del locale per non portare con sé carichi pesanti alla
fine delle serate. Questo favori Francesco che, dopo un primo
attimo di smarrimento, scelse di suonare, pena il licenziamento
da parte del gestore, un certo Miki Volpetto. Si fece coraggio e
accetto la sfida.

All'inizio della serata i clienti lo presero sottogamba, perd man
mano che Francesco mixava, la serata si scaldava... Com’era
prevedibile non sapeva lavorare perfettamente con i piatti e



come novello dj era paragonabile ad un fabbro, qualche fischio
all'effetto “mix cavallo” si sentiva, in quanto non riusciva a inserire
atempo i due dischi provocando un ritmo indecente paragonabile
a uno scalpitio di cavalli al galoppo. Tuttavia, il segreto di ogni
dj non é tanto il livello del mixaggio, ma la qualita della musica
che propone e di come la inserisce nel programma, e da questo
lato, Té dj aveva talento... Il risultato fu che al termine della
serata Miki Volpino propose a Francesco di fargli da dj! Non
mancarono le battute degli invidiosi che lo presero da subito in
giro, in particolare un commesso di un negozio ebbe I'ardire di
ironizzare chiedendogli: “Francesco mixi anche, adesso?”. Il
mio amico non riusci a replicare perché la risposta fu smorzata
sul nascere dal titolare di un negozio di dischi, un certo Gino
Realmiglio che replico all'infelice battuta del suo dipendente
sentenziando con voce sostenuta: “Che ne sai tu che Francesco
non possa diventare presto un grande dj?”

All'inizio della carriera, Francesco proponevamusicacommerciale
e molto rock che piaceva soprattutto ai piu giovani. Per imparare
in fretta il suo nuovo lavoro, andava a sentire i dj piu affermati
del momento, si piazzava in fianco alla consolle e cercava di
catturarne tutti i trucchi, non solo di mixaggio, ma faceva tesoro
del comportamento dei protagonisti della notte; uno dei suoi
maestri: il dj centomix, soggetto carismatico e molto umile con
cui mantenne una sincera amicizia anche post-serate.

Circa un anno dopo il nome di Té dj nel mondo della notte si
sentiva sempre piu spesso, il livello del mixaggio era accettabile,
il pubblico, oltre alla musica su cui si appoggiava, apprezzava
sopratutto la sua disponibilita nel fermarsi a parlare con chiunque,
senza per questo essere borioso, cosa che Francesco imparo
dal suo mentore dj centomix. Le sagre di paese e i locali dove
egli si esibiva erano sempre piu affollati, il successo porta soldi
e anche... ragazze. La famosa legge dei numeri era sfruttata al
massimo dal mio amico dj, e se per esempio all'interno del locale si
notavano cento ragazze carine, il nostro dj “provolone” proponeva
a tutte un fine serata caldo, il 90% delle ragazze sorrideva e



lo mandava simpaticamente a quel paese, il 5% gli rispondeva
in malo modo, il resto accettava I'invito senza problemi, e se le
ragazze erano tre, Francesco riusciva incredibilmente a gestire
la situazione nell’arco della serata: prima, nella pausa e alla fine,
allo spuntar dell’alba.

Epicalaseratain cuiil simpaticone siallontano momentaneamente
dal locale per andare a imboscarsi con una bionda incantevole
che non sarebbe potuta rientrare tardi a casa; lascio alla consolle
un suo collega, Peppe Tranec... Ma l'auto gli s'impantano in un
campo, dove con non poca fatica e con un notevole ritardo,
riusci ad uscirne per fiondarsi al lavoro, dimenticandosi pero che
I jeans e le scarpe erano ricoperti di fango...: non ci volle molto
ai colleghi per capire cosa fosse accaduto in quel lasso di tempo.
La cosa certa fu che la ragazza bionda si eclisso non facendosi
pit vedere in quel locale.

Francesco era un dj affermato, ma solo a livello locale, per i dj
di musica commerciale la carriera &€ sempre limitata alla zona di
residenza, ma per ironia della sorte in quell’anno un nuovo sound
stava per scoppiare in tutta Europa: la tecno music. Francesco
intui che quel nuovo fenomeno musicale avrebbe dominato il
mercato negli anni successivi.

La scelta di passare a quel genere pero non fu dettata dal
business, perche a Francesco la tecno music piaceva davvero
e ben presto si specializzo in quel genere. In Italia non si
trovavano tanto facilmente i dischi tecno, e per trovare materiale
interessante ed esclusivo bisognava andare all’estero.

Fu cosi che propose al titolare della radio, un tale Raffaele
Trampolin, dipromuovere un programmaradiofonico specializzato
nel genere, battezzando la diretta “serata agguerrita”, che
andasse in onda nel giorno e nell’'orario meno gettonato dagli
ascoltatori, lo programmarono di comune accordo per il lunedi
sera dalle ventidue alla mezzanotte.

Francesco per0 sentiva che mancava ancora qualcosa
per completare il suo progetto: il suo obiettivo era che gli
ascoltatori potessero ascoltare questo genere di musica solo ed



esclusivamente nel suo programma. Ci mise poco per risolvere
il problema: decise di investire i soldi guadagnati programmando
due viaggi in Europa, si reco dapprima in Belgio e in Germania
e acquisto dischi tecno che in Italia non sarebbero mai arrivati.
Il programma decollo, e nel giro di un mese, grazie a “serata
agguerrita” diventod ben presto un cult, il pit ascoltato in assoluto,
non solo di quellaradio, ma di tutte le concorrenti. Te dj ben presto
si fece conoscere in tutta Italia, creo dei veri e propri gruppi di
fans che macinavano chilometri per andarlo a sentire. In estate
il locale rito dove diede I'esclusiva per le sue performance fu il
mitico Neurum. Anche |i le donne non mancavano di certo, le
pit spudorate facevano trovare la loro biancheria intima vicino
alla valigia dei dischi di Francesco, tuttavia, lui si invaghi di una
cassiera di un locale concorrente che incontrava puntualmente
alle 5 del mattino, al termine del lavoro. Con questa bella ragazza
consolido una storia che durod piu notti di passione.

Fini l'estate e i due si salutarono promettendosi I'un l'altra di
rivedersi.

Passarono alcuni mesi quando un’amica in comune gli telefono
un giorno dandogli una tristissima notizia: lei si era gravemente
ammalata dileucemia. Francesco si precipitd in ospedale, e quella
che si presento davanti a lui non era la spumeggiante bionda,
ma un’altra persona. Non c’era piu la bella ragazza conosciuta
durante I'estate, quella di cui si era seriamente invaghito: senza
capelli, esile, magra, triste...lIl ragazzo riusci a stento a ingoiare
lacrime amare. Pero... i miracoli accadono, e Carlotta, cosi si
chiamava, riusci a vincere la sua malattia. Una mattina chiamo
Francesco, gli chiese se si potevano vedere, erano le otto del
mattino e il mio amico, che era andato a dormire da un paio d’ore,
rispose assonnato piu che mai che non era in grado di alzarsi, lei
ci rimase malissimo... fu richiamato poi dall’amica in comune che
lo rimprovero con un accanito risentimento. Lui capi troppo tardi
la cavolata che aveva fatto, e tuttora il rimorso lo perseguita.
Con il suo rifiuto aveva ferito una ragazza coraggiosa, che gli
voleva veramente bene, che aveva combattuto, che aveva



vinto la malattia, ma non era riuscita a sconfiggere I'egoismo di
Francesco.

Il ragazzo in seguito divento uno dei dj piu famosi d’ltalia e grazie
anche alle sue produzioni discografiche si ritaglio un notevole
spazio in Europa. | locali facevano a gara per accaparrasi le sue
performance, la sua presenza registrava sempre il tutto esaurito,
i gestori in crisi lo pagavano a peso d’oro perché sapevano che
I'incasso era assicurato. Egli diventd anche imprenditore, la sua
miniera d'oro fu il gestire un fatiscente locale in rovina, situato
in una zona periferica della citta. Quel locale gli fu suggerito
da un amico, tutti comunque, ma proprio tutti non avrebbero
scommesso un euro sul buon esito delloperazione. Fino a due
settimane prima si erano registrate duecento presenze con un
gruppo musicale di gran voga all'epoca, che sulla carta era
vincente, dato che avevano venduto migliaia di dischi. Francesco
si butto in quell’avventura piu che rischiosa, incurante, accetto
la sfida. A lui le sfide piacevano, la capienza del locale era di
quattromila persone, riempirlo era veramente arduo, dato che
nei mesi addietro il locale aveva registrato pochissime presenze.
Venne il giorno dell’apertura, la tensione di Francesco e i suoi piu
fedeli collaboratori era al massimo livello, si presentarono al locale
alle dieci di sera: nel parcheggio nessuno! Tuttavia si sapeva
bene che le serate danzanti normalmente iniziavano all'una
di notte. Alle ventitré giunsero le prime auto...; a mezzanotte
il primo parcheggio era esaurito; a mezzanotte e trenta nella
strada provinciale si formo una lunga coda.... molta gente riusci
ad entrare solo dopo le due di notte, insomma, il locale registro
ben presto il tutto esaurito! Un successone. E cosi via a seguire
tutte le serate. Quella fu la stagione per Té dj la piu ricca in
assoluto.

| proprietari del locale con la precedente gestione avevano
gia dimostrato poca capacita imprenditoriale, e pensarono
di approfittarne a fine stagione non rinnovando il contratto a
Francesco, convintissimi che il locale avrebbe continuato a
funzionare ugualmente e che avrebbero fatto ingenti incassi,



ma si sbagliavano. La discoteca crolldo dopo due mesi e chiuse
per tutta la stagione riaprendo dopo due lunghi anni con musica
liscio.

Come tutte le carriere che si rispettino, esiste un inizio e una fine,
chiamata in gergo la “parabola discendente” degli artisti, dalla
quale non si salvdo nemmeno Francesco che continud a suonare
per molto tempo ancora; tuttavia, i locali dove la sua musica era
apprezzata si contavano sulle punte delle dita e coloro i quali la
proponevano non erano visti di buon occhio.

Tra le scene comiche della caduta professionale del mio amico,
ve ne voglio raccontare un paio. Francesco e un suo caro amico
collega dottor Cloud, una sera andarono a suonare in un locale
in cui il riscaldamento, alimentato a gasolio, e per una distrazione
del gestore in quella gelida serata invernale, il serbatoio non fu
caricato a sufficienza, tanto che i due colleghi, per non congelare,
furono costretti ad andare nei bagni e mettersi vicino ai tubi di
scarico!

Il dr. Cloud e Té dj per un periodo fecero coppia fissa, e una sera
andarono a lavorare in un locale sperduto nei boschi, la strada per
arrivarci era piuttosto accidentata e impervia, ma la gente vi afflui
in massa. Le sale erano due, main room per i dj famosi, privé per
gli emergenti. Il problema dei dj mediocri € la megalomania, fu
proprio quest’ultima a rovinare la serata! Uno dei dj emergenti si
invento un’insegna luminosa con il suo nome, e per accenderla,
questo fenomeno attacco la spina nel giardino della discoteca,
senza considerare che fuori pioveva a dirotto! La serata in
main room inizio alla grande con il pubblico caldo delle grandi
occasioni, ma il disastro stava per scoppiare. Il dj emergente
attacco la spina per illuminare la sua insegna inutile, la pioggia
fece il resto. Un corto circuito senza precedenti coinvolse tutto
I'impianto elettrico, la musica cesso all'improvviso, il pubblico, che
non riuscendo a realizzare cid che stava accadendo, inferocito,
inizio a fischiare, i due amici, assaliti dalla vergogna, ripiegarono
negli scantinati del locale. Ai clienti fu rimborsato il biglietto, ma
non si rimedio piu all'immagine che ne derivo.



Francesco, nonostante frequentasse un ambiente dove la droga
non era di sicuro rifiutata, non ha mai fatto uso di sostanze
stupefacenti, molti colleghi e addetti ai lavori in piu di qualche
occasione gliela avevano offerta, ma lui non I'accettd mai, anzi,
era contrario al quel tipo di “svago” aveva visto troppa gente
andare via di testa per I'abuso di droghe, all'inizio della sua
carriera ebbe un’idea geniale: pedalare fino ai paesi del nord
Europa, lanciando un messaggio contro la droga.

Il suo principale sostenitore morale ed economico, un tale
Franz Bruschetta, un industriale famoso e stimato; il magnate
era un incallito donnaiolo, non sarebbero bastate tonnellate di
bromuro per frenare la sua passione per le donne, ci provava
con tutte, anche con le donne dei suoi amici, tuttavia, nessuno
ci faceva caso, andava puntualmente in bianco, ma non perché
non piacesse, anzi: non veniva preso sul serio per via della sua
spudoratezza nel corteggiamento.

Dopo aver trovato altri sponsor per poter sostenere le spese di un
camper di supporto, e le spese d’albergo e ristoranti sarebbero
state eccessive per le loro tasche, Francesco e altri due amici,
soprannominati Pinocchio, per via del naso pronunciato, e Pio
bove per via del faccione, si misero in viaggio. Nel camper di
supporto, oltre al logo degli sponsor, campeggiavano le scritte
contro la droga visibili da tutti. Il viaggio durd due mesi circa,
Francesco ammise che il percorso fatto in bici fu la meta di quello
stabilito, il resto lo fecero solo in camper. Tuttavia, il messaggio era
guello che contava. Durante la loro avventura i tre amici finirono
spesso nei quotidiani di mezza Europa, alcuni Italiani emigrati
all'estero, li invitarono nelle loro case, ricevettero molti gesti di
solidarieta da parte dei cittadini comuni, insomma un’esperienza
indimenticabile per i tre ciclisti di casa nostra. | litigi tra di loro non
mancarono mai, il piu per banali motivi, a volte, per I'eccessivo
zelo di Francesco.

Pinocchio durante una tappa ebbe un bisogno urgente di andare
in bagno, ma dato che per pura casualita in quel tragitto di
ristoranti e pompe di benzina nemmeno I'ombra, “il nasone”



decise di farla in mezzo al bosco. Francesco schifato, penso
subito di informarsi se il suo amico si fosse almeno portato dei
fazzoletti nel marsupio di soccorso, e alla domanda: “Ti sei pulito
bene, dato che il bidé prima di 20 chilometri non te lo potrai
fare?”. Pinocchio ripose candidamente: “Mi sono pulito con le
foglie” ... Avete presente come sono i pantaloncini dei ciclisti? Si
indossano senza mutande. Francesco inorridito dalla confessione
del compagno, nelle tappe successive, per punizione, obbligd
Pinocchio a legare un rotolo di carta igienica sul sellino, la gente
che vedeva il ciclista sfrecciare notava per forza il rotolo e le
risate, anche del mio amico, si sprecavano.

Il Bove invece non era molto stimato dal mio amico dj che lo
considerava un vigliacco. Opinione che cambio repentinamente
durante il viaggio di ritorno, ai confini con I'ltalia. Una ruota del
camper si foro e i tre amici chiamarono il soccorso stradale. Si
presentd un meccanico che dimostro di non apprezzare molto
gli Italiani, il suo sguardo nei confronti dei tre amici era di fuoco.
Purtroppo non si poteva cambiare il soccorritore, quindi i tre
dovettero accettarlo. Il meccanico tornd dopo un paio d’ore con
la ruota da sostituire e con il figlio a seguito. Alla presentazione
del conto i tre amici protestarono ritenendolo eccessivo, tra I'altro
non disponendo dell'intera cifra in contanti chiesero all’avido
signore di accontentarsi del 70% dei soldi dovuti promettendogli
sulla parola che il giorno appresso, previo prelievo in banca,
avrebbero saldato il rimanente 30% ... niente da fare!

Nel giro di pochi minuti, Francesco e compagni di sventura,
intuirono il motivo della presenza del figlio del meccanico:
avrebbe guidato il camper. Gia, il meccanico disse che se non
avessero pagato subito 'automezzo sarebbe stato sequestrato,
la legge di quel paese lo prevedeva.

Ne nacque un diverbio piuttosto acceso e i cinque vennero alle
mani, Francesco stava per essere colpito alle spalle dal figlio
del meccanico, a quel punto il Pio Bove sorprese tutti, si lascio
andare in un salto degno del migliore Bruce Lee e colpi con
un calcio il piu giovane facendolo rovinare a terra, solo a quel



punto i due soggetti fecero intervenire la polizia. La diplomazia di
Francesco riusci ad evitare I'arresto, i tre amici si impegnarono
a rispettare il pagamento il giorno dopo, ma furono costretti a
dormire in albergo. Il meccanico infine diede il colpo di grazia ai
tre, aumento del 20% I'importo da pagare con la scusa del tempo
che gli avevano fatto perdere! Francesco e i suoi amici furono
costretti ad accettare il sopruso.

Francesco ci racconta spesso questo episodio, e tuttora si chiede
come mai un uomo puo arrivare ad avere un comportamento cosi
meschino nei confronti dei suoi simili, poteva comprendere la
mala fede del meccanico nei confronti degli Italiani, ma I'aumento
del 20% sull'importo, no, non lo potra mai perdonare.

Tutto sommato Francesco ha avuto una vita agiata, il motivo che
I'hna spinto a dare la sua adesione all’azione di questa sera non
glie’ho mai chiesto, forse anche lui sta cercando la sua rivincita,
chissa, forse I'egoismo nei confronti della sua amica che ha vinto
la leucemia? | rimorsi, magari per il suo comportamento non
sempre esemplare, che rimangono indelebili...?






CAPITOLO NOVE

Ci stiamo avvicinando sempre piu alla nostra destinazione.
Annibale €&, tra di noi, sicuramente il piu allegro e confusionario
del gruppo, da sempre dotato di un notevole senso dell'umorismo,
la sua innata solarita trasmette fiducia a tutti. Un ribelle nato, non
si € mai piegato a nessuno, dice sempre quello che pensa anche
a costo di essere poco diplomatico, degno di nota fu il litigio con
il suo vecchio responsabile di magazzino. Il buon Annibale, in un
periodo di vacanza estiva, per arrotondare il bilancio di studente,
s’impegnoin unlavoro dimagazziniere presso unaditta ditrasporti
farmaceutici ed, essendo il piu piccolo tra i dipendenti, era anche
il pit vessato. Un giorno il suo capo magazziniere esagero nel
riprenderlo al lavoro, lo accuso di caricare con esagerata lentezza
i pacchi sul carrello della distribuzione. Il ragazzo non ci penso
due volte a mandarlo a quel paese, e purtroppo non si limito alle
sole parole: riprese i pacchi e li piazzo per terra, bloccando cosi
il carrello e gridando a piu non posso al capo-magazziniere di
caricarseli da solo; quest’ultimo, piu che mai inferocito, provo a
replicare allammutinamento alzando la voce, a quel punto il mio
compagno lo ammoni difendendosi che se avesse continuato
ad urlare sarebbe stato capace di alzare le mani... il despota a
guel punto comprese che sarebbe stato meglio lasciare perdere;
il mio amico inevitabilmente fu licenziato, non prima di aver fatto
uno scherzo al camion della ditta...

| camion moderni sono dotati di sensori che indicano I'ostacolo
durante la manovra di retromarcia, e allepoca di Annibale, il
“sensore” praticamente era la voce del magazziniere di turno che
avrebbe dovuto avvisare l'autista durante le manovre di carico-
scarico. Per puro caso quell'ultimo giorno di lavoro, a indicare gli
eventuali ostacoli era proprio Annibale..., Il camionista nel fare
manovra, fiducioso come sempre del magazziniere, e una volta
raggiuntalarampaperlo scaricomerce, all'urlodi: “Booooonnnnn”
(bene), spense il mezzo..., e il futuro disoccupato, accentuando
il tono della voce, continuo ad urlare: “Dietro, dietro, dietro...” : il



camion sbatte con violenza contro il muro (!). Uno scherzo mal
digerito dai titolari dell’azienda.

Annibale e sempre stato la disperazione di sua madre, e terminate
le scuole, ottenne un ambito impiego presso I'Ufficio postale del
quartiere, il classico posto fisso a cui spesso le madri sperano
per i propri figli. Quella mattina la madre del mio compagno era
raggiante, orgogliosa per il posto che suo figlio aveva ottenuto,
ne parld con orgoglio ai vicini e parenti tutti. Il giorno fissato si
presento puntuale al suo primo lavoro, tirato come una corda
di violino. | nuovi dipendenti assunti erano una trentina, un
operatore accompagno il gruppo in una stanza. All'incirca dopo
cinque minuti arrivo la direttrice, piuttosto arrogane, la classica
persona arrivata che tratta i suoi subalterni con disprezzo; per
pura fatalita fiondo il suo sguardo su Annibale intimandogli di
darsi da fare nel raggiungere la sede di destinazione, il mio
amico, per tutta risposta, la invito ad essere piu cortese nel dare
le direttive, non I'avesse mai fatto! La direttrice alzo la voce in
maniera spropositata, redargui Annibale che non si sarebbe
dovuto permettere simili osservazioni. Il malcapitato non ci penso
su due volte e li per li la offese in malo modo. Fu cosi che ando
via, rinunciando a quel posto fisso che molti altri sognavano da
una vita e torno a casa. Nel vederlo tornare prima del previsto,
la madre, che come tutte le mamme hanno un senso in piu,
capi immediatamente che qualcosa non era andato nel verso
giusto, impallidi e, I' espressione smarrita e confusa dipinta in
volto ben presto si tramuto in disperazione. Annibale non ha
mai dimenticato quel giorno, il dolore che diede a sua madre
fu profondo e il rimorso per quell’episodio, anche a distanza di
anni, e ricorrente.

Nei mesi successivi trovo lavoro presso un negozio di sanitari
e arredamenti da bagno. Se all'inizio il suo titolare sembro una
persona a modo, con il passare del tempo si rivelo per quello che
era: 'ennesimo sfruttatore. Non era mai puntuale nel retribuirgli
lo stipendio, dimenticava spesso di assegnargli gli straordinari
in busta paga, gli faceva chiudere il negozio abbondantemente



oltre I'orario previsto. In memoria della perdita del posto fisso,
questa volta Annibale si comportd sempre con lealta e pazienza,
senza reazioni inconsulte. Un giorno si presentarono al negozio
una coppia di sposini per acquistare un arredamento da bagno
completo, il titolare del negozio non c’era, Annibale aveva due
possibilita o far ritornare la coppia il giorno dopo rischiando che
andassero da un’altra parte a fare i loro acquisti, oppure vendere
direttamente lui I'arredamento completo. Annibale optd per la
seconda soluzione. Non solo riusci a vendere un arredamento
costosissimo, non solo pratico il 10% di sconto su un margine
del 15%, ma si fece pure pagare tutto I'importo anticipato! Il
titolare del negozio rientrato il giorno dopo rimase stupito per
le capacita imprenditoriali del suo dipendente, tuttavia, la sua
indole avida prevalse su quella del buon senso nel premiare un
dipendente con del talento. In un afoso pomeriggio di giugno,
dove la Nazionale di calcio si giocava la semifinale della coppa
del mondo e alle diciotto del pomeriggio, la citta era deserta e
il negozi pure... Annibale si aspettava che il titolare chiudesse
I'esercizio e lo lasciasse andare a casa..., niente di fatto.

Il mio amico, inferocito, chiuse il negozio dopo le venti di sera (!)
e il giorno successivo, non si presento al lavoro, e si licenzio.
Altra ferita inferta alla sua povera mamma.

Tornando alla sua vena burlona, un giorno ando a giocare con un
suo amico al casino, la fortuna stava dalla parte del suo compagno
di gioco che vinse una notevole cifra con un pieno secco sul
numero 34. Senza farsi notare, Annibale prese furtivamente
I'intera vincita e la punto di nascosto... (nelle sale da gioco non
si € mai arricchito nessuno), la conferma arrivo con la puntata
maldestra perdendo tutto in un colpo solo, e il suo amico, una
volta scoperto I'inganno, non gli rivolse la parola per mesi.
Annibale e noto per le sue pessime barzellette, praticamente
racconta a tutti sempre le stesse che hanno piu anni di lui
modificandone il racconto per far credere che siano sempre
nuove, la piu famosa e quella del 128, I'avra modificata cento
volte, le sue prodezze sono talmente stupide che fanno ridere



proprio per questo, noi tutti le abbiamo ascoltate sempre con
certosina pazienza, pur conoscendo il finale di ognuna, ci diverte
la fantasia di Annibale nel modificarle.

Era attaccato a sua madre perché era consapevole delle
sofferenze che le aveva procurato e tuttora ne sente rimorso.
Un giorno sua madre siammalo e, dato che non poteva piu essere
lasciata sola un minuto, fu trasferita in una struttura per anziani.
Fu un colpo durissimo per il mio amico, vedeva sua madre
completamente disorientata nei suoi nuovi spazi insieme a tanta
altra gente della sua eta che non ci stava piu con la testa. Annibale
si impose di andarla a trovare ogni giorno e cosi fece. Da questo
punto di vista la madre del mio amico, se si puo dire, era stata
fortunata. Annibale mi ha racconto della sofferenza che avvertiva
ogni qualvolta vedeva uomini e donne anziani dimenticati in quel
posto dai propri familiari, persone che vivevano in quella struttura
da decenni, con il solo canto degli uccellini e dei gatti randagi
a tenere loro compagnia, solo gli animali non facevano caso
alle rughe e alle sedie a rotelle, nonostante dal viso trasparisse
chiaro il patimento e il desiderio di morire presto... al mio amico
sembrava che gli animali si avvicinassero per consolarli, erano
gli unici esseri a prestare affettuose attenzioni a quelle persone
che a loro volta avevano dato ai propri figli, a quegli stessi figli
che avevano dimenticato tanto velocemente il bene avuto.

In quei luoghi tristi, spesso gli anziani sono maltrattati dal
personale, impiegati che spesso sfogano le loro frustrazioni
contro bersagli facili che non possono difendersi; una delle
paure di Annibale era proprio questa: temeva che sua madre non
fosse rispettata. Non esiste cosa peggiore che infierire su degli
esseri indifesi, che gia soffrono per proprio conto per essere
stati “scaricati” e dimenticati come pacchi postali dai loro parenti,
anziani che trascorrono giornate intere a fissare I'entrata della
struttura attraverso la finestra della loro stanza, nella speranza
di vedere una persona amica che vada a tener loro compagnia.
Temo che 1 minuti non passino mai, ma con il tempo la
rassegnazione consola in parte la loro disperazione. Annibale



mi raccontava che queste persone vittime dell’egoismo dei loro
simili, riuscivano a volte, nonostante tutto, a sorridere. Gli occhi
di Annibale si arrossano ogni volta che se ne discute.

Tra i vari personaggi che Annibale conobbe in quel posto, un
ex capitano dell’esercito che si sedeva con la stessa puntualita
di un orologio svizzero sulla panchina dove il mio amico e sua
madre si sistemavano nell’ora di visita, leggeva sempre lo stesso
giornale vecchio di mesi, forse anni, Annibale una volta tento
di leggere la data di quel quotidiano con le pagine ingiallite dal
tempo, ricevette un sonoro e deciso: “Guardi che il giornale,
se lo vuole leggere, se lo puo anche comprare” (!) ... il signore
faceva sempre i soliti commenti sulle notizie che leggeva , e
guando si alzava sottolineava che le notizie meteo non erano
belle e consigliava prudentemente di rientrare nella struttura;
forse era un modo come un altro per attirare I'attenzione per non
sentirsi solo... Annibale stava al gioco, e come faceva con le sue
barzellette, cosi modificava ogni volta la risposta all'ex capitano
che, soddisfatto, salutava rispettosamente e si allontanava
sorridendo. Per il mio amico regalare un sorriso a quelle persone
che datempo I'avevano perduto o addirittura dimenticato, divento
in quel posto una priorita assoluta.

Dopo circa sette mesi la madre di Annibale ando in coma, si
spense dopo sei lunghi giorni.

Annibale & convinto che la permanenza in quel posto contribui
ad accelerarne la morte. E dire che la madre del mio amico, oltre
ai dispiaceri senza fine che suo figlio le procuro, fu operata tre
volte al cervello per un male incurabile, 'ultimo intervento duro
quattordici ore, nonostante la sua non piu giovane eta, supero
con successo tutti gli interventi, la sua voglia di vivere sorprese
puntualmente ogni volta i medici che I'avevano in cura, uno in
particolare fra questi la prese in simpatia, un noto chirurgo, se
non il migliore dell’epoca, che la segui in ogni momento, un
vero signore che nel suo biglietto da visita depennd la parola
professore, lasciando leggibile solo il nome e cognome.

Quando la madre mori, Annibale passo una settimana intera



rinchiuso in casa, tormentato dai rimorsi, travagliato dal dolore,
non fu un periodo facile per lui, il suo proverbiale ottimismo per
un periodo di tempo scomparve dal suo volto, cadde in una
depressione da cui non fu facile uscirne, tuttavia, il suo carattere
allegro prevalse e Annibale torno a vivere con piu determinazione
di prima.

La sua presenza questa sera lo conferma, anche lui sta cercando
da mesi la sua personale rivincita.









CAPITOLO DIECI

Leopoldo ci avvisa che mancano pochi chilometri per giungere
a destinazione, giusto il tempo per riflettere su tante cose, su
quello che stiamo e che sto per fare, ma, a proposito, non vi
ho ancora detto il mio nome: mi chiamo Paolo. Sono l'ultimo di
cinque figli, sono nato per sbaglio, avete letto bene, i miei genitori
quella notte sopravvalutarono il loro rapporto non proteggendolo,
in particolar modo mia madre, convintissima che a 47 anni non
si potesse rimanere incinta. Incredulo lo stesso medico che nelle
prime settimane le diagnostico un polipo benigno, a tal punto che
le ordind una cura per eliminarlo..., ma evidentemente dovevo
nascere, e cosi fu, le medicine non sortirono l'effetto e, alla
seconda visita il dottore, a dir poco imbarazzato, le annuncio che
aspettava un bambino.

Piu volte ho rischiato di lasciare questo mondo, all’'eta di due
anni, mia madre mi lascio imprudentemente da solo per pochi
secondi (a quell’eta sembrano un’eternita!), e disperato perché
non vedevo tornare la mia mamma che si era allontanata per
acquistare un po’ di frutta, andai a cercarla e nell’attraversar la
strada, fui investito da una moto, ricordo ancora le urla disperate
della gente e dello stesso motociclista che non si dava pace, cosi
pure di mia madre, che incredula, rimase li, incapace di reagire;
so solo che svenni e mi ritrovai in una stanza di ospedale per
I controlli dei caso. Mi trattennero in osservazione per alcuni
interminabili giorni. Per fortuna tornai a casa super coccolato
dalle mie tre sorelle e dal mio fratello.

Mia madre era una donna all’antica, se fosse stato per lei, la
prima donna l'avrei dovuta trovare passati i vent’anni, invece io
gia a 11 anni ero attirato spudoratamente dal sesso femminile,
ma da bambino ero di una timidezza unica, per farmi coraggio mi
inventai un modo originale per farmi notare dalle altre bambine,
chiesi al parroco di fare il chierichetto, cosi facendo avevo la
possibilita di reggere il piattino al prete durante la comunione
e tutte le ragazze mi arrivavano praticamente molto vicino, una



volta le chiese erano gremite, si celebravano anche cinque
messe in una sola mattinata, assistevo a tutte, tranne l'ultima,
perché era frequentata solo da persone adulte.

Alle medie incontrai il primo amore, lei era una ripetente piu
grande di me di due anni, a detta di tutti era la piu bella della
scuola, bionda, occhi azzurri, con le curve gia evidenti, stava
insieme ad un ragazzo con la moto che frequentava le superiori,
praticamente un amore impossibile per molti, sopratutto per me
che arrivavo a scuola con la bici da cross con la cartolina tra i
raggi per dare I'impressione che fosse una moto, ma...: mai dire
mai.

Un giorno la scuola organizzd una settimana bianca. La mia
camera la dividevo con tre compagni di classe, eravamo i classici
imbranati che arrossivano quando incrociavano lo sguardo di
ogni ragazza nella hall dell’albergo. Tuttavia, alla sera i ragazzi
si davano alle danze in una grande sala con la musica sparata
dai juke-box, nemmeno a dirlo, i brani piu gettonati erano i lenti,
un’occasione unica per stringere le ragazze che concedevano il
ballo lento. Per puro caso quella sera mi trovavo in quella sala e
chi si avvicindo a me? Proprio lei, la ragazza piu bella della scuola
che mi chiedeva: “Mi concedi un ballo?”, se volevo ballare con lei?
Non so di quanto arrossii, comunque sia, nulla in confronto della
figuraccia che ci rimediai poco dopo... accettai I'invito, ma solo
perché i miei amici mi spinsero a farlo, non che io non volessi, ma
ero tremendamente impacciato... per me era la prima volta che
ballavo e invece di stringerla a me, le presi le mani per ballare
a mo’ di valzer, lei per non farmi fare la figura dell'imbecille, mi
sorrise dicendomi: “Guarda che questa canzone si balla cosi”, e
prendendomi le braccia, le avvolse su di lei, facendo lo stesso con
le sue...ci stringemmo forte, le guance si toccavano, la canzone
continuava dolcemente, e io mi sentivo cotto come un caco.
Dopo quella sera ci frequentammo costantemente, il primo
bacio glielo diedi due giorni dopo, anche in quell’occasione altra
figuraccia, 10 ero rimasto ancora ai baci sulle labbra... , non ci
volle molto per lei capire che per me era la prima volta, mi fece



sentire la sua lingua dolcemente ed io non mi tirai indietro, anzi, fu
un’apoteosi di sensazioni meravigliose. Concordo nel sostenere
che il primo bacio non si scorda mai....

La nostra storia duro tre mesi, piu in la del bacio non andammo,
nonostante lei avesse un’esperienza notevole e l'amore mi
confessd di averlo gia fatto, la mia maledetta timidezza mi
impedi di andare oltre: lei tornod con il suo vecchio ragazzo, e io
ovviamente ci rimasi di stucco.

All'eta di 16 anni rischiai un’altra volta di brutto. Frequentavo una
compagnia dove all'interno c’erano alcuni ragazzi che facevano
politica, e per politica estrema allora si poteva anche morire per
strada; nonostante non ne fossi mai stato coinvolto direttamente,
una notte mi ritrovai sotto casa una ventina di picchiatori
antagonisti dell’eta media di 25 anni, armati di mazze e altri
mezzi contundenti, la mia unica colpa era quella di frequentare
la compagnia dei loro avversari, mi circondarono pronti a colpirmi
da ogni parte, nello stesso momento nei paraggi si trovarono a
camminare alcuni militari, i quali prontamente si diedero da fare
nel convincere gli assalitori a lasciarmi andare. Ancora oggi mi
chiedo cosa ci facessero quei militari, in quella precisa ora della
notte, a piedi, in quella zona periferica della citta dove la caserma
pitl vicina si trovava a decine di chilometri, un vero mistero a cui
non ho mai saputo dare riposta, forse erano angeli, chi lo sa...
Tra tutti i ragazzi presenti questa sera, sicuramente sono quello
che si ritrova un pessimo carattere. Spesso mi hanno accusato
di non rispettare le persone, di essere troppo diretto senza un
minimo di diplomazia, tuttavia, ritengo che la diplomazia sia dei
deboli, se una persona é consapevole del suo proprio valore, non
ha bisogno di essere diplomatica con gli eventuali oppositori, al
contrario, se si e deboli, bisogna arrivare per forza di cose a patti
per non soccombere.

[lmio carattere hainfluito molto neirapporticongliuomini,maanche
con le donne; all'inizio di ogni storia ero 'uomo piu adorabile della
terra, ma con il passar del tempo il mio egoismo si manifestava,
troppo precocemente: dalle coccole alla noncuranza, le donne



mi sopportavano perché mi facevo puntualmente perdonare, a
dire il vero con una donna meravigliosa ho condiviso ben 13 anni
della mia vita, la stessa donna che mi ha aperto gli occhi su
determinati problemi e, se sono qui questa sera, in gran parte €
merito suo.

Conobbi Milly Jay in un locale, era molto piu giovane di me, fu il
classico colpo di fulmine, ci innamorammo praticamente subito,
io stavo insieme ad un’altra ragazza. Un giorno convinsi Milly
Jay a passare un week end con me al mare... inutile dirvi che
la spiaggia nemmeno la vedemmo, nonostante fosse luglio e
le giornate calde di sole me le ricordo ancora... arrivammo in
albergo nel primo pomeriggio e non ci muovemmo di li fino al
giorno della partenza, passammo tre giorni, proprio il caso di
dirlo, di fuoco...

Con Milly Jay avro litigato si e no, una decina di volte in tredici
anni, andavamo d’accordo su tutto, sicuramente e stata l'unica
donna della mia vita che mi ha sopportato con pazienza certosina.
La ragazza che in precedenza stava con me, all’epoca mi fece
acquistare un cane di razza giallo (labrador femmina), e quando
ci lasciammo mi obbligo a tenerlo mio malgrado. lo di quel cane
non ne volevo proprio sapere, lo lasciavo per ore sul terrazzo
da solo, non lo facevo mai entrare in casa, lo portavo fuori solo
nel tempo libero, tristissima la scena quando rientravo in casa
e intravedevo la sua sagoma accucciata a meta, in trasparenza
sui vetri della porta, nonostante tutto rimanevo indifferente e lo
lasciavo incurante sul terrazzo... ogni tanto ripenso a quello che
ho fatto passare a quel povero cucciolo senza colpe, nei primi
sette mesi della sua vita...

La vita di Fully, cambid nel momento stesso che arrivo Milly Jay!
La prima cosa che mi rimprovero nell’entrare in casa mia fu: “Non
esiste che il cane stia in terrazzo, da oggi vive con noi all'interno
dell'appartamento” ... e cosi fu. Fully finalmente iniziava a vivere,
usciva tre o quattro volte al giorno, era una della famiglia la
nostra, veniva con noi in pizzeria, al ristorante, riceveva coccole
e cibo da tutti, divento presto la mascotte del quartiere. Milly Jay



mi & sempre stata vicina, anche nei momenti di sconforto, non mi
ha mai lasciato solo, era la compagna ideale.

Al dodicesimo anno di eta, Fully si senti male, la portammo dal
veterinario che ci disse che il fegato se la stava potando via.
La povera pelosona non mangiava piu, e ce ne vuole per un
labrador, era sempre piu irrequieta, non chiudeva occhio durante
la notte, non voleva piu uscire di casa per passeggiare... dopo
due settimane di sofferenza, Fully si mise davanti alla porta per
farci capire che voleva uscire con noi, il primo nostro pensiero.
“Sia ringraziato il cielo, sta meglio” ... ci sbagliavamo, Fully fece
duecento metri di corsa, gli occhi le sorridevano, ad un certo
punto si accascio per terra, dalla sua bocca usciva come una
fontana la bava, io e Milly Jay disperati non sapevamo come
aiutarla, la scena fu notata dalla farmacista del quartiere che si
offri per darci un passaggio dal veterinario...

Il veterinario senza troppi preamboli ci comunico che non c’era
molto da fare per la nostra Fully, e per alleviarle il dolore si
adoperava per iniettarle un sedativo, anche se il giorno appresso
tutto sarebbe ricominciato, peggio di prima.. Per non farla
soffrire avremmo dovuto sopprimerla. In quei momenti, dove i
secondi trascorrono piu velocemente del normale, devi decidere
la cosa giusta e non pensare al tuo egoismo; a nessuno piace
perdere il proprio caro, per noi Fully lo era, ma vederla soffrire
ancora non ci sembrava giusto. Decidemmo tra le lacrime di
sopprimerla, ma il compito piu duro doveva ancora arrivare, |l
veterinario durante la fase tragica di soppressione, ci chiese di
rimanere assolutamente vicino a Fully... i miei occhi si gonfiano
ancora oggi, quando penso a quella scena. Da una parte io e
dall’altra Milly Jay a stringere le zampe e sussurrare qualcosa di
dolce nelle orecchie della nostra piccola mentre si addormentava
per sempre... nel musetto dell'animale nessuna smorfia di
dolore, lentamente ci stava lasciando... ricordo ancora la sua
espressione, uno sguardo che porto ancora con me, soprattutto
in questi momenti decisivi...

La storia con Milly Jay fini pochi mesi dopo, per causa mia, ricordo



ancora il giorno in cui glielo comunicai, da donna intelligente
qual era, accetto la mia decisione, tuttavia, lei era ancora molto
innamorata di me, il giorno prima che se ne andasse, sentivo
dall’'altra stanza il suo pianto angosciato, descrivere quello
che sentivo, singhiozzi, pause ecc. ecc. € molto difficile, quel
pianto e tuttora presente nella mia memoria, il pianto disperato
e la sofferenza di una donna sono paragonabili al lamento di un
animale femmina a cui viene strappato il suo piccolo.... la famosa
“mucca da latte” esiste solo nella fantasia degli uomini. L'uomo e
I'unico animale che beve il latte di un altro animale... dovrebbe far
riflettere...non esistono “mucche da latte”, esistono solo povere
creature ingravidate artificialmente, il latte che produrranno
non sara destinato come natura vorrebbe al proprio vitello, un
cucciolo innocente, nato sfortunato per essere squartato dopo
sei mesi di vita...

Sono passati anni da quando mi sono lasciato con Milly Jay, il
percorso che mi ha portato qui stasera e stato breve ma intenso,
molte delle mie scelte etiche le devo a lei, ho incontrato altre
donne, come ho gia detto, mi sono perso per Lila, le altre donne
non sono mai riuscite a colmare i vuoti del mio cuore...
Sicuramente i miei rimorsi, tutti i miei errori sommati nel tempo
sono la scintilla che ha sostenuto la mia presenza questa sera,
sono anch’io in corsa come gli altri per la mia rivincita personale,
la domanda che ci facciamo sempre tutti, prima o poi arriva,
ci chiediamo del perché siamo nati, qual & il nostro compito
sulla terra, ci sforziamo di dare un senso alle nostre risposte,
alcuni fanno I'elemosina ai meno abbienti pensando che possa
bastare per lavarsi la coscienza, ma non basta fare la carita,
bisogna sforzarsi per riuscire a far si che la poverta sia sconfitta,
che l'avidita per il denaro sia solo un lontano ricordo negativo
dell'umanita. Sono sempre stato dell'idea che una persona che
conduce una vita adagiata, difficilmente potra capire i problemi
degli altri, eppure quanto grande € la nostra soddisfazione
qgquando facciamo un’azione benevola, tuttavia, la stessa
azione va in contrasto a volte con la collera che proviamo nei



confronti di uno che ci taglia la strada con l'auto...ma 'odio non
sempre e causato da un danno ricevuto, non vi nascondo che
io fulminerei all’istante un vicino di casa che picchia sua moglie
metodicamente, le urla di quella povera donna si sentono fino
all'ultimo piano del palazzo... tra le violenze che condanno senza
appello e indubbiamente la violenza nei confronti delle donne. Vi
giuro che dopo I'azione di questa sera andro da quell’infame € lo
minaccero seriamente di prenderlo a mazzate nel caso mettesse
ancora una volta le mani addosso a sua moglie, lo odio con tutto
me stesso, non sopporto piu quelle urla.

| miei pensieri vengono bruscamente interrotti dal nostro autista
Leopoldo che ci avvisa che mancano pochi chilometri al luogo
stabilito, per un secondo metto il naso dentro la cabina di
guida, noto che la strada inizia a diventare sterrata, le buche si
moltiplicano per la “gioia” di Marcello, per quel poco che riesco a
intravedere osservo che la natura e i campi attorno sono incolti,
all'improvviso vedo in mezzo alla strada il cane meticcio e il
gatto nero che mi “braccano” dal quel lontano giorno del funerale
del padre del mio amico, questa volta pero, al contrario di altre, li
ho rincontrati per due volte nel giro di poche ore, urlo con tutta la
voce che ho a Leopoldo, gli intimo di frenare all’istante, lui frena
violentemente e quelli dietro fanno un ruzzolone e sbattono contro
le pareti del camioncino, il tonfo I'hanno sentito anche le lepri che
risposano nelle tane, le imprecazioni dei passeggeri nel retro del
furgoncino si sprecano e aumentano quando non vedono nessun
cane e nessun gatto in mezzo la strada... o ci rimango male, giuro
di averli visti, ma loro scuotono la testa, Leopoldo mi intima, anzi
mi ordina, di andare subito dietro e preparami invece di rompere
le scatole con le mie allucinazioni... va beh... eppure li ho visti,
ci metterei la testa, come li ho visti prima e in altre occasioni....
non vi nascondo che inizio a pensare che forse hanno ragione i
miei amici, forse sono un visionario cronico, forse sono malato
e non lo so... mah....Iniziamo a tirare fuori attrezzi e indumenti
dagli zainetti, lampada da minatore da collocare sulla fronte e,
dopo aver indossato il passamontagna, guanti rigorosamente



non di pelle, trancino per spezzare eventuali reti o lucchetti
che eventualmente troveremo lungo il percorso. L'adrenalina e
alle stelle, la tensione ha superato il livello di guardia, invito i
miei amici a respirare forte e profondamente, mi ascoltano, ma
poco cambia... per alcuni di loro é la prima azione...il tempo si
accorcia..., siamo pronti, attendiamo solo che il camioncino si
fermi: e il segnale che siamo arrivati.

Nell'oscurita della notte, e con il passamontagna, & ora difficile
riconoscere i miei amici. Lila pero é inconfondibile, la si riconosce
dalle sue splendide forme e dalla voce di fata dei boschi...

Il camioncino rallenta... ci siamo.









CAPITOLO UNDICI

Il camioncino si & fermato, Leopoldo sente che siamo tesi piu del
dovuto, ci dice di calmarci per non commettere errori, I'azione
e possibile, ma non bisogna sbagliare nulla, la vita degli esseri
che stiamo per salvare da torture e morte certa per noi & molto
importante. Sono rinchiusi un centinaio di cani randagi, destinati
all'estero per finire in mano a “scienziati” senza scrupoli, dove
li tortureranno e li faranno morire dopo atroci sofferenze, il loro
destino & nelle nostre mani, questa e l'ultima notte per loro, in
teoria domani dovrebbero partire verso una destinazione a noi
sconosciuta, ma comunque fuori dalla nostra Nazione.

Scendiamo dal camioncino: a Checco, a Lucio e a Marcello
spetta il compito di tagliare le reti di recinzione e gli eventuali
lucchetti delle porte, non ci sono allarmi che potrebbero suonare,
la struttura non ne ha bisogno, stando ai calcoli, solo una guardia
giurata dovrebbe arrivare tra un paio d’ore, ma € meglio sbrigarsi.
Per tutti, questo posto & un normalissimo canile, in realta e solo
una sporca copertura, qui dentro vengono rinchiusi i cani piu
sfortunati: i randagi. Il cane randagio non lo cerca nessuno; se
sparisce dalla strada, nessuno si chiede che fine abbia fatto:
creature meravigliose che quando gli va bene finiscono nei canili
municipali, dove moriranno di vecchiaia, perché nessuno li vuole,
il bipede “intelligente” vuole solo il cane di razza, il meticcio gli
fa schifo, se il randagio € anziano poi, peggio ancora. Ormai
sono anni che milito nelle squadre “oscure” della liberazione
animale, alcuni ci chiamano angeli, gli aguzzini ci definiscano
delinquenti. | piu superficiali dicono che bisogna rispettare le
idee di tutti, io potrei anche essere d’accordo se si parlasse
di politica, di economia, di sesso... ma come si puo parlare di
idee se gli animali sono condannati gia dalla nascita? Qui non
ci sono idee, noi combattiamo e rischiamo tutto per ridare a loro
la dovuta libertd! Come si puo parlare di idee, quando ci sono
pulcini che vengono tritati vivi perché inutili? Galline che stanno
per mesi sotto una luce artificiale, rinchiuse in una gabbia dove



non si p0sSSoNo nemmeno muovere a cui tagliano il becco per non
ferirsi? E i maiali? E le mucche? La lista dei condannati a morte
e lunga, tuttavia, tra i piu sfortunati troviamo appunto gli animali
destinati alla vivisezione, gli “scienziati” hanno nel corso del
tempo modificato la parola rendendola piu gentile e ingannevole
per nascondere opportunamente le loro manchevolezze, hanno
coniato la parola “sperimentazione”..., ma la verita & una sola:
sono milioni gli animali che soffrono le pene dell’inferno per causa
di una falsa scienza, milioni di topi, conigli, cavie, primati, cani...
eppure basterebbe riflettere solo su una cosa: non € mai stata
inventata nessuna medicina che abbia sconfitto una malattia... le
malattie o i tumori si possono curare, ma non sono stati sconfitti.
Torniamo all’azione... Il mio compito e quelli di Antonio, Lila,
Annibale, Francesco sono di prelevare i cani e caricarli nel
camioncino, Leopoldo fa da palo.

| nostri “guastatori” hanno iniziato a tagliare le reti, dall'interno
I cani ci hanno sentiti ed hanno iniziato ad abbaiare, nessun
problema, il posto, non a caso, € isolato, meno gente controlla o
spia questo lager, meglio € per i traffici degli aguzzini, difficilmente
gli abitanti delle case piu vicine sentiranno i cani abbaiare...
in queste azioni il nervosismo prende un po’ tutti, persino Lila
richiama i miei compagni che stanno tagliando la recinzione,
intimandogli di sbrigarsi... Marcello si gira e la guarda di traverso,
Checco lo riprende e gli da una amichevole manata sulla nuca...;
dopo dieci minuti la prima rete & andata, si apre il varco e ci
dirigiamo tutti all'interno, mancano da tranciare i lucchetti delle
porte, dopo finalmente iniziera la liberazione.

lo, Lila, Antonio, Francesco e Annibale agitiamo i guinzagli pronti
per l'uso, quello di Annibale va a finire apposta sulle caviglie di
Lucio che lancia un urlo pensando che si tratti di una biscia o
qualcosa di simile, e anche i questi momenti di ansia, Annibale
dimostra di non perdere I'occasione per scherzare... Lucio prende
il trancino e promette al compagno burlone che la prossima volta
non saranno i lucchetti ad essere tranciati, ma qualcos’altro..., e
puntuale arriva la manata di Checco sulla nuca di Annibale...



L'ultimo lucchetto e stato divelto, entriamo nella struttura,
accendiamo le luci, tanto nessuno le puo notare, davanti a noi
un lungo e largo corridoio con celle anguste sia nella corsia di
destra, sia nella corsia di sinistra, per nostra fortuna le porte di
gueste gabbie non hanno chiavi o lucchetti, il che vuol dire che ci
metteremo meno tempo del previsto a liberare tutti i cani. A Lila
I'onore di prendere il primo cane e caricarlo nel camioncino, il
primo meticcio fortunato le salta addosso con la coda che gira a
mille, sembra quasi che abbia capito che siamo amici. | primi cani
vengono liberati a caricati nel furgone senza problemi, la fiducia
in noi stessi aumenta ogni volta che vediamo un cane in piu
caricato nel camioncino e uno di meno nelle celle, sistemiamo i
“pelosoni” a pieno regime, ora 'autista canta cambiando canzone
ogni minuto, verrebbe voglia di sbattergli in testa gli attrezzi da
lavoro per farlo smettere, tuttavia, la felicitd nel vedere queste
creature liberate ci fa sopportare anche un campanaccio come
Leopoldo...

Ma mano che apriamo le celle, notiamo che non tutti i cani si
avvicinano, anzi, molti di loro sono spaventati, uno in particolare
fa la pipi, ci guarda terrorizzato, con la lingua alla continua
ricerca di ossigeno, ci osserva per un secondo e il suo sguardo
si abbassa di continuo, Antonio raccomanda: “ Calma ragazzi,
avviciniamoci piano altrimenti muore di crepacuore”. Intervengo
io rassicurando gli amici: “Fermi, facciamo entrare Lila” ... Lei
entra lentamente nella cella e parla con estrema dolcezza al
cagnone spaventato, ci mette due minuti buoni a “convincere”
il povero randagio che si puo fidare di lei, di noi, che la sua vita
cambiera, dopo avergli messo il guinzaglio, a testa bassa il cane
la segue, la sua postura e tipica di un cane che ne ha subite di
tutti i colori, la sua coda mostra segni di bruciature, povera anima,
dovremmo ricordaci di lui quando verra affidato, avra bisogno di
una persona che gli dovra far riprendere fiducia nell’'uomo...

La liberazione dei randagi continua, Annibale non perde
occasione per fare il fessacchiotto, appena sistema un cane
nel camioncino, ritorna alle celle per prenderne un altro con la



camminata classica dei maratoneti, muovendo le braccia e le
gambe a tempo, sospirando un “hop hop, hop hop” come in una
gara agonistica, e ci fa ridere tutti, bisogna ammetterlo.
Abbiamo quasi terminato, gli ultimi randagi da caricare sono
una ventina, anche loro sono trasferiti a tempo di record nel
camioncino, nell’ultima cella perd sono rinchiusi con il lucchetto
tre cani di razza pitbull che appena ci vedono iniziano a ringhiare
rabbiosamente, siamo disperati, mancano solo loro e la missione
e compiuta, richiamo Lila, ma questa volta niente da fare, i cani
se ne fregano anche di lei, la voce dolce della nostra principessa
guesta volta non funziona, dobbiamo decidere in una frazione di
secondi cosa fare, non abbiamo sonniferi, siamo spiazzati, questi
cani non sono destinati alla vivisezione, ma ai combattimenti tra
cani... arriva anche Leopoldo, ci ordina ad andare via, che non
possiamo fare nulla... decisione orribile, ma non ne vediamo
altre ...

Ci allontaniamo mestamente, stiamo per chiudere la porta a quei
poveri tre cani; I'ingrato compito spetta a me, e a Marcello che mi
precede gli cade dalle mani il tronchese, lo raccolgo, sento che i
cani non ringhiamo piu, mi giro d’istinto e chi ti vedo? Il meticcio
e il gatto nero! Questa volta sono in fondo al corridoio all’interno
della struttura e non hanno scampo, richiamo I'attenzione dei
miei compagni e li invito soddisfatto a guardare dietro di me, loro
mi fissano e mi chiedono cosa dovrebbero vedere... mi giro, il
meticcio e il gatto nero non ci sono piu! Faccio finta di nulla per
non fare I'ennesima figuraccia del visionario e dico loro:“Tranquilli
scherzavo” .. I'arguto Lucio pero fa notare a tutti quello che avevo
osservato anch’io ed esclama “amici, i pitbull non ringhiano piu!”
... torniamo in fondo al corridoio, ci avviciniamo lentamente alla
cella e con stupore notiamo che l'atteggiamento dei tre cani
feroci & completamente cambiato, dalle ringhiate sono passati a
farci le feste, dopo un paio di sguardi tra noi complici, Marcello
prende il trancino ed inizia a rompere il lucchetto... apriamo con
cautela la gabbia, abbiamo paura € inutile negarlo... i cani escono
bruscamente, ci saltano addosso e iniziano a leccarci il viso, se



non ce la siamo fatta nei pantaloni dallo spavento € un mistero....
addirittura non occorre nemmeno mettere il guinzaglio a tre
amici pelosi, ci seguono con affetto come se fossero abituati alla
nostra presenza da sempre, carichiamo anche loro nel camion,
abbiamo finito.

Tra Lila che si spupazza una ventina di cani che le stanno attorno,
tra Leopoldo che inizia a cantare (!), tra i miei fedeli amici che
sono tutti presi a dispensare coccole ai cani che si spingono tra
di loro per riceverle, tra tante code felici che sbattono sulle pareti,
chiudo lo sportello posteriore del camioncino e mi dirigo verso |l
posto anteriore per tenere compagnia a Leopoldo per il viaggio
di ritorno, gli chiedo “cinque” e me lo da, Leopoldo accende il
mezzo per ripartire... una spia si accende, Leopoldo mi guarda
di traverso consigliandomi di chiudere la porta bene colorando la
sua invettiva con un: “Non é difficile chiuderla, sai?” Gli sorrido...
riapro la porta per chiuderla meglio, nonostante I'euforia che
si avverte nel vano posteriore e che impedisce di sentire altri
suoni provenienti dall’'esterno, con difficolta udiamo un guaito
lontano, pare provenga dall'interno del canile... dico all’autista di
spegnere un secondo il motore e di ascoltare, questa volta pero
non si tratta di una mia visione, quel lamento lo sente anche
lui...e gli chiedo con insistenza di aspettare un secondo perché
voglio verificare di persona. Leo mi suggerisce di lasciar perdere
perché il tempo incalza, ma io insisto, non me ne voglio andare
con il rimorso di aver lasciato un creatura in quel postaccio. Nello
stesso istante da lontano si intravedono i fari di un auto, il mio
amico mi rimprovera duramente, e mi dice di salire all’istante!
A quel punto lo invito ad andarsene via al piu presto, senza di
me, io scappero per i campi a piedi nel caso ci fosse pericolo,
Leopoldo non ci sta e allora lo mando a quel paese, gli dico di
fidarsi di me, di andarsene e di non preoccuparsi, gli ripeto che
ce la fard, che pensi a portare in salvo i randagi e i miei amici!
Alla fine, suo malgrado, si convince, io prendo la torcia, chiudo
la porta e lo saluto... il camion si allontana velocemente, gli altri
ragazzi, nel retro del furgone, ignari di tutto, continuano la festa.



| fanali dell’auto che avanza nella strada sterrata si dirigono verso
il canile, devo fare in fretta prima che giunga qui, devo cercare
di trovare 'ultimo “pelosone”, per ovvi motivi non accendo le luci,
lo cerco con la torcia, seguo i suoi guaiti che provengono proprio
dalla stessa cella dei pitbull, mi avvicino, la cella € ovviamente
aperta, punto la torcia allinterno e vedo accovacciato in un
angolo un piccolo cagnolino che assomiglia a uno Shih Tzu,
osservo che ha una targhetta dove € inciso il suo nome, & una
femminuccia, si chiama Emma... la prendo in braccio per portarla
via subito, forse dalla fretta e dalla tensione nessuno di noi poco
prima I'aveva notata. Si fa strada nella mia mente tutta la scena in
cui ricordo che nell’aprire la cella i pitbull ci sono saltati tutti e tre
contemporaneamente addosso, tra il terrore di venire attaccatati
e il sospiro di sollievo per aver superato il pericolo siamo andati
via di corsa senza controllare 'interno.

Purtroppo l'auto € arrivata nel parcheggio e capisco pure che
alla guida c’é una guardia giurata che, accortasi della recinzione
divelta, lancia l'allarme attraverso la radiomobile, praticamente
ho solo una via d’'uscita: correndo a perdifiato dovrei farcela, lo
coglierei di sorpresa e mi darei alla fuga con Emma in braccio
senza incontrare altri ostacoli... ma ho fatto male i conti.
L'agente entra nella struttura, io sono gia a meta strada, mi
blocco: mi punta la pistola e mi ordina di fermarmi, in quel
preciso istante Emma mi scivola via, il mio movimento per non
farla cadere inganna I'agente che probabilmente pensa che io
sia armato... senza pensarci due volte esplode un serie di colpi:
il primo colpisce Emma, il secondo me....

Tutti e due stramazziamo al suolo, Emma ansima sul mio petto, il
suo sangue ed il mio si uniscono in una sola pozza rossa attorno
alla mia sagoma... la guardia giurata accende le luci, capisce
quello che é successo, inizia ad urlare disperato, si mette le mani
nei capelli, chiama aiuto, va su e giu per il corridoio furiosamente,
non si da pace, capisce che non ero armato, che sto morendo
e non ho speranze di sopravvivere... la mia vista lentamente si
annebbia, noto nel muso della povera Emma una lenta smorfia



di dolore, non respira piu, € morta... nel frattempo arrivano due
colleghi del mio sicario che cerca di spiegare come sono andate
le cose, oltre alla vista annebbiata inizio a sentirci sempre di
meno, voi hon ci crederete, ma noto nel corridoio il gatto nero e
il meticcio, ma al contrario delle altre occasioni, questa volta non
spariscono, sono li, fermi, li vedo benissimo, mi chiedo come
facciano a rimanere indifferenti le tre guardie, nonostante la
presenza dei due animali... strana la vita vero? L'unica volta che
avevo dei testimoni che avrebbero potuto provare che i due
esistevano per davvero..., non lo potro raccontare a nessuno.

Il mio sguardo torna su Emma, la smorfia di dolore sul suo musetto
non c’é piu, anzi, sembra che sorrida.... io me ne sto andando
lentamente, praticamente non vedo piu niente e non sento piu
alcun rumore o voce, giusto il tempo di osservare il meticcio e
il gatto nero che si sono avvicinati a me... Le guardie immobili,
tuttavia ho una strana sensazione, e anche se non vedo e non
sento piu nulla, dentro di me vivo la loro disperazione... il buio &
arrivato: sono morto.






CAPITOLO DODICI

Sono passati alcuni giorni dalla mia morte, almeno credo, non
S0 di preciso cosa sia successo in questo lasso di tempo, dalla
sera in cui quella guardia giurata ha messo fine ai miei giorni;
una cosa e certa, mi vedo seduto sui gradini di un altare, di fronte
alla mia bara con tantissime persone: amici, parenti, conoscenti,
curiosi,... E’ il mio funerale. Mi appare tutto molto strano: osservo
da un’altra dimensione, non capisco dove andro, cosa faro nelle
prossime ore... tuttavia, la mia & una sensazione particolare,
avverto attorno a me tanta tranquillita e pace che non riesco a
spiegarmi, sento solo la pioggia battente che cade sul tetto della
chiesa. Il parroco, Don Romeo, recita la rituale omelia funebre,
sento alcuni pianti e molte persone provate dal dolore della mia
mancanza. Non me ne curo e riesco, nonostante l'incertezza, a
stare in questo stato senza difficolta, senza ansia, € come se |l
mio essere conosce che tutto e stato scritto...

Qualcosa di strano pero succede, sento e vedo che qualcuno
gratta la parete soprastante della bara: € lui! Il gatto nero che
ho visto negli ultimi istanti della mia vita, mi meraviglio che
nessuno dei presenti lo veda, lo sento anche miagolare, e io,
pur non essendo un felino, non ne rimango stupito piu di tanto
(cosa stranissima a cui non so dare spiegazioni), comprendo
benissimo il significato, nella sua lingua mi dice: “Ben arrivato
fratello, tra un po’ dovresti uscire da questa chiesa, porta ancora
un po’ di pazienza”... la cosa strana? Nella mia vita di pochi giorni
fa avrei iniziato a spazientirmi per I'attesa, in questo caso invece,
non sento il desiderio di affrettarmi, non scatta in me nemmeno
la scintilla della curiosita.

Mi muovo d'istinto, il micio € sempre posizionato sulla bara e
dal fondo della chiesa vedo che arriva anche l'altro: il meticcio!
Ora ci sono entrambi, e tutti ormai li possono vedere: gli amici
finalmente si ricrederanno sulle mie visioni. Che gioia vedere
questi due animali che durante la mia vita, a partire dal funerale
del padre del mio amico, ho piu volte incontrato, anche se con



intervalli di tempo diversi!

Siavvicinano, riesco atoccarli! Il gatto nero mifale fusa, il meticcio
mi da la zampa e anche lui come il suo amico, nella sua lingua,
mi da il benvenuto abbaiando forte, tanto che se ne sente I'eco
che rimbomba in chiesa; ne sono visibilmente preoccupato per il
luogo in cui ci troviamo. | presenti non danno segni di reazione, li
guardo: niente! Non sentono. Incredibile!

Quello che per me sembrava un mistero da vivo, ora da morto,
ben presto si spiega: il gatto fa un salto da un banco all’altro e
con eleganza attraversa i corpi della gente senza che nessuno
se ne accorga, lo stesso fa il meticcio che passa tra le gambe
delle persone! Ma infatti! Ora capisco! Anche loro, come me,
sono fantasmi!

Fisicamente mi sento benissimo, il meticcio e il micio si presentano
e mi danno pochi secondi per raggiungerli verso l'uscita, mi
spiegano che si tratta del tempo necessario che impieghero per
“salutare” per l'ultima volta i miei cari e conoscenti tutti.

La prima fila della chiesa & occupata da parenti, la seconda da
alcuni dei miei amici che hanno reso possibile la liberazione degli
animali prigionieri in gabbia; gli amici del cuore: sinceri, affranti
dal dolore, vedo piangere Checco, Marcello, Leopoldo e Lucio,
vorrei tanto fargli sentire la mia presenza, ma nulla dafare... adire
il vero ci ho provato tentando di accarezzarli, ma invano: la mia
mano, come i due animali, li attraversa. Continuano a piangere
sconsolati cercando quella solidarieta che si sente quando,
insieme, si vive un intenso dolore. Sento che mi volevano un
bene sincero.

In terza fila ci sono Antonio, Francesco e Annibale, e quest’ultimo,
distrutto dal dolore, sempre pronto a scherzare su ogni cosa,
anche adesso lo vorrebbe fare a modo suo per farmi piacere,
ma non ce la fa, e affranto non riesce a fermare le lacrime.

Mi dirigo lentamente verso l'uscita della chiesa, e osservo queste
persone che hanno rispettato le mie scelte e onorato la mia morte,
trovo Lila e il suo uomo, anche lui dispiaciuto, la stringe a sé, lei
e disperata, sono presenti anche i suoi genitori che confermano



le brave persone che erano e che lo sono sempre state, in fin dei
conti se non mi hanno mai accettato, I'hanno fatto solo perché
volevano il massimo del bene per la loro figlia, ora piu che mai
lo sento, ora piu che mai li comprendo... Lila ha gli occhi gonfi,
segno che ha pianto per giorni interi, del gruppo € la piu sensibile,
per un attimo sento che mi ha amato, le sorrido, la guardo con |l
desiderio di darle un bacio sulla fronte, ma percepisco che prima
0 poi la rivedro, e che la sua vita sara meravigliosa, con un uomo
al suo fianco che la rendera felice, che riuscira a darle quello che
non sarei mai riuscito a darle io.

Poco piu in la vedo anche Dino e Michelangelo, due miei
grandissimi amici da cui da tempo avevo perso i contatti, vecchi
amici con i quali ho passato gran parte della mia vita, con il primo
ho trascorso notti a fare scherzi telefonici ai poveri sventurati che
svegliavamo nel cuore della notte, prevalentemente persone che
pubblicavano il loro numero telefonico sulle riviste specializzate
di mercatini dell'usato. Mitico il personaggio che stava al nostro
gioco, un tale Spilotti Gianca, uno strano tipo che vendeva gli
indumenti di suo padre per racimolare un po’ di denaro, quanto
I'abbiamo preso in giro! Michelangelo invece mi accompagnava
spesso in auto quando andavamo a divertirci nei locali, lui non
beveva, io invece si, ragion per cui alla guida c’era lui e soltanto
lui. Indimenticabile il suo navigatore satellitare che ci portava
puntualmente in mezzo ai campi, dato che era un maniaco delle
strade “brevi”... il suo navigatore c’indicava puntualmente le
strade dei podisti di campagna, altrimenti non si spiega il motivo
per cui ci ritrovavamo puntualmente in mezzo alla landa...

Tra i presenti in chiesa , noto anche il vicino di casa che picchia
sua moglie, mi accorgo pero che dentro di me non c’e piu odio nei
suoi confronti, di questo sentimento non vi e piu traccia in me,
non me lo so spiegare, mi avvicino per capire meglio quello che
mi sta succedendo, ad un certo punto prevedo che sua moglie
trovera il coraggio e lo lascera per rifarsi un’altra vita, lui fara una
fine terribile, ma nulla in confronto a quello che gli succedera
quando sara morto, riesco a vedere tutto, non lo invidio di sicuro.



Mi volto e vedo un bambino bellissimo con i capelli lunghi,
biondi, molto preso dalla cerimonia: lo riconosco! E’ il figlio di
una coppia di amici che ho frequentato negli ultimi tempi, il suo
nome € Giovanni, con lui c’é sua mamma e il suo papa... so
che Giovanni ama gli animali, e tutto orgoglioso una sera catturo
la mia attenzione facendomi osservare un nido di rondini... lo
guardo con gratitudine e sollievo, gli sorrido, ovviamente mi devo
ancora abituare al mio nuovo stato, per cui aspetto che ricambi
il sorriso, niente da fare, mi sto per allontanare, gli accarezzo
i lunghi capelli biondi e...: si gira!!! Non mi vede pero, come
accadde a me tanti anni addietro durante il funerale del mio amico,
anche lui si guarda attorno stupito per capire chi puo avergli
donato quella carezza, si rassegna, si gira e io gliene do un’altra,
velocissimo si rigira, e come me quella volta, si rassegna all'idea
di una sua fantasia... Sto per raggiungere l'uscita della chiesa,
nelle ultime file alcuni vicini di casa piangono, in particolare la
signora Taddea, una donna che ha tirato su ben sette figli, di cui
uno down, Luigi. Questo ragazzo era molto attaccato a me, me
ne faceva di tutti i colori, ma io sopportavo la sua esuberanza
consapevole del suo dramma, un modo come un altro per non
farlo sentire emarginato, non riusciva a pronunciare il mio nome,
mi chiamava Pao quando andava bene, sua madre fu costretta
a chiuderlo in un istituto specializzato, la signora Taddea € una
di quelle donne che ha sofferto tantissimo nella vita, ha lottato
guando suo figlio non veniva accettato da suoi simili, ma sento
che anche lei sara ripagata come merita per tutto quello che ha
fatto, per il bene che ha voluto ai suoi figli, soprattutto all’'ultimo.
Il cane meticcio e sulla porta che mi attende, mi giro per I'ultima
volta, guardo la gente presente, saluto tutti anche se non mi
sentono, non c’é tristezza dentro di me, anzi, la sensazione é
unica, so che molti di loro li rivedro e questo mi fa stare meglio
di come sto. Piu mi avvicino all’entrata e piu la luce che vedo é
intensa, € una luce che non da fastidio, sebbene sia fortissima,
la pioggia svanisce, € inesistente, € come se non fosse mai
esistita in questo nuovo posto e nei miei ricordi.



Pit mi avvicino all’'uscita, piu sento un insieme di voci, rumori e
un applauso corale che si fa sempre piu persistente, finalmente
esco, il meticcio mi dice che devo seguirlo e non distrarmi troppo
da quello che mi circonda, quello che di meraviglioso vedo intorno
a me e difficile da descrivere, ma ci provo...

Vedo uomini, donne di ogni razza, animali di ogni specie
in completa simbiosi tra di loro che mi danno il benvenuto,
nonostante ci sia un frastuono di voci e rumori, una sorta di
Babilonia al contrario, la purezza d’animo di questa moltitudine
e palpabile, capisco perfettamente tutto quello che dicono gli
uomini nelle varie lingue e i versi degli animali, muggiti compresi,
I'unico sentimento corale che percepisco € quello di una gioia
senza limiti, senza invidia, odio, egoismo e tutto cio che di brutto
esiste sulla terra.

Da lontano vedo e sento mia madre e mio padre che mi chiamano
per salutarmi, vorrei raggiungerli subito ed abbracciarli stretti, mi
dicono che non c’e fretta, che avremo modo di parlare per tutto il
tempo che vorremo e poi c¢’é sempre lui, il cane meticcio che mi
invita a seqguirlo, che comprende il mio entusiasmo, ma lui deve
terminare il suo compito, davanti a lui la moltitudine di presenze
che mi circondano a festa si sposta al nostro passaggio formando
un corridoio, anche gli animali e gli umani che mi hanno preceduto
in questo posto hanno avuto la stessa accoglienza, uno per uno,
né piu e né meno, percepisco che qui la giustizia regna sovrana,
sia per gli uomini, sia per gli animali, nessuno é diverso, nessuno
e sfruttato, tutti hanno gli stessi diritti, tutti sono liberi.

Ad ogni passo che faccio, mi rendo conto che i sensi di colpa
che gravavano sulle spalle per il dolore che avevo causato al
prossimo, li ho riscattati facendo qualcosa di utile per chi soffriva
nell’altra vita, osservo sul terreno i topolini e conigli che mi
sfrecciano festanti, penso ai loro simili che ogni giorno vengono
torturati nel laboratori della falsa scienza, osservo il gaudio dei
primati, vedo gli elefanti, i felini che nell’altra vita hanno passato
tutta la loro esistenza nelle gabbie degli zoo e dei circhi...ci
sono polli, mucche, maiali e tutti gli altri animali da macello che



venivano sacrificati per I'egoismo degli umani ed ora hanno avuto
la loro rivincita, sono affascinato dai cavalli che corrono a briglie
sciolte senza fantini che li cavalcano e li maltrattano con i frustini,
intravedo da lontano, un mare limpido dove i delfini, le balene e
tutti gli altri pesci manifestano la loro letizia, € una gioia immensa
essere qui e vivere tutto questo..Realizzo finalmente che ho
avuto la mia rivincita, se sono qui vuol dire che con I'amore ho
sconfitto I'odio, il male, 'egoismo, che da sempre sono proprie
della mia specie.

Il meticcio si ferma, miinvita a salire da solo gli scalini di un ponte
che ha gli stessi colori dell’arcobaleno, dice che il suo compito
con me é terminato, mi saluta ed io mi avvio verso il ponte....
mentre sto per salire il primo gradino, mi sento mordicchiare
simpaticamente tutte le due caviglie, mi giro e chi mi ritrovo
davanti? Le bellissime Emma, Fully e Nick! Gia, se i primi due
li conosciamo, il terzo ancora no.... Nick pizza, il soprannome
le fu affibbiato per I'ingordigia di pizza che la distingueva, era
il secondo cane che ebbi durante la vita terrena, e quando
mi lasciai con Milly Jay decidemmo di comune accordo che
I'avrebbe tenuto lei, ricordo che la stima reciproca, non muto, né
mai cambio, forse si rinsaldd proprio per I'affetto che ci legava
alla cagnolina.

Anche loro qui! Tutt’e tre!

Mi abbaiano facendo pure gli spiritosi esclamando: “Te par de
farghea’? Una frase in dialetto veneto, la traduzione: “ti sembra
di farcela?” Li guardo, sorrido, prendo la piu piccola, Emma, in
braccio, la porto con me e gli altri due mi seguono e....e... Ci
abbracciamo...Ci abbracciamo!









Questo libro & stato iniziato alle ore 23.32 del 31 dicembre 2012.
(Paolo Mocavero in arte Moka DJ)








