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PREFAZIONE

All’età di circa 13 anni assistetti al funerale di un mio carissimo 
amico, compagno di classe della scuola media, abitavamo nello 
stesso quartiere. Ricordo che al funerale erano presenti tutti i 
nostri professori, una marea di gente, tra amici, vicini di casa, 
conoscenti e curiosi attirati dal picchetto d’onore della Polizia di 
Stato presente nel piazzale della chiesa, già, il padre del mio 
amico era un poliziotto e parecchio stimato.
Quel pomeriggio del mese di maggio lo ricordo ancora: una 
pioggia insistente, che  nel religioso silenzio della cerimonia, 
risuonava sugli elmetti dei militari e sul tetto dell’automobile  
funebre. Molti piangevano, tranne il mio amico, e in seguito mi 
confesserà che aveva sfogato il proprio dolore nascosto in un 
bagno.    
Prima di entrare in chiesa intravidi un gatto nero, bellissimo, e 
un cane meticcio, sopra i gradini della chiesa il primo, con la 
postura che contraddistingue la fi erezza dei felini, mentre il 
secondo, accucciato e attento vicino all’ingresso della canonica,  
il mio sguardo si fermò su di essi per un attimo, e quando li cercò 
nuovamente non c’erano più.
Il signor Franco era morto per causa di un male incurabile e i 
familiari, che per mesi avevano  condiviso il suo calvario, erano 
distrutti dal dolore; il mio amico era l’ultimo dei cinque fratelli e 
per questa ragione era  stato il fi glio più coccolato della famiglia, 
ragion per cui la fi gura paterna mancò in misura maggiore 
proprio a lui. La chiesa era gremita, ma avevo la sensazione che 
ci fossero molte più presenze di quelle che riuscivo a vedere. 
Al termine della funzione gli addetti ai lavori si accinsero a 
sollevare la bara. Mi sentii accarezzare i capelli, ma non ci feci 
caso, supposi  che l’artefi ce del gesto protettivo fosse  uno dei 
parenti del mio amico, ma ecco che sopraggiunse  una seconda 
carezza, mi girai d’istinto senza capire chi fosse stato; gli zii del 
mio amico,  incuranti del mio sguardo sospettoso, ma quieto,  
erano concentrati  ad osservare la bara del loro congiunto che  ci 



stava passando davanti.
All’uscita la pioggia non  scrosciava più, gli agenti della Polizia 
di Stato spararono in aria a salve per tre volte consecutive e, tra 
la commozione di tutti i presenti,  il feretro fu portato in auto per 
l’ultimo viaggio.
Salutai il mio amico con un forte abbraccio raccomandandogli di 
continuare ad aver fi ducia di suo padre e di esserne orgoglioso, 
fi ero della divisa che indossava. Luca, prima di congedarci,  
mi  raccontò che suo padre aveva sempre avuto una passione 
sfrenata per gli animali, in modo particolare per gli uccelli che 
spesso portava a casa, erano dei cardellini, non aveva mai 
saputo dove li prendesse, ma non li metteva in gabbia, li lasciava 
liberi di volare per  casa alcuni giorni, per poi  aprire le fi nestre e 
lasciarli defi nitivamente liberi.
Confesso che una passione per gli animali all’epoca ce l’avevo 
anch’io, quindi la notizia non fece altro che aumentare la stima 
già alta che nutrivo per suo padre.   
Nel rientrare  a casa  pensai   alla  sofferenza del mio carissimo 
amico associandola, forse per il colore (?), al magnifi co gatto 
nero visto prima, e all’incantevole meticcio,  alle due carezze 
ricevute e a chi poteva avermele regalate, un dubbio che mi  
accompagnerà fi no alla fi ne dei miei giorni…

 
 







CAPITOLO UNO

Sono passati diversi anni da quel funerale e anche una parte 
della mia vita è trascorsa…
Sono le nove di sera, mi vesto in fetta, l’adrenalina è a mille e 
tra breve  passeranno a prendermi i miei compagni di avventura; 
già, tra poche ore.., ma non ho intenzione di anticiparvi nulla, 
abbiate fede e pazienza e non siate curiosi…   
Lo zainetto l’ho preparato il giorno prima, ci dovrebbe essere 
tutto... se qualche arnese me lo fossi dimenticato, sono convinto 
che i miei amici sapranno rimediare alla mia negligenza.
Vado alla fermata del bus che da giovane mi accompagnava 
a scuola, il tragitto è cambiato, ma il posto è rimasto sempre 
lo stesso: con qualche scritta in più sulla panchina di cortesia, 
qualche manifesto affi sso sopra la crosta inspessita da altri, 
numeri di cellulari scritti con il pennarello da adolescenti, i quali, 
al riparo da problemi comunicativi,  pare li abbiano moltiplicati…
Le frasi d’amore però rimangono uguali nella forma, forse sono 
un po’ più colorate e spinte, ma fondamentalmente l’amore da 
questo punto di vista non conosce cambiamenti  generazionali.
Sono un maniaco della puntualità, i miei amici sono in ritardo di 
ben cinque minuti, inizio ad innervosirmi e non so come calmare 
la mia ansia, non fumo, odio il fumo (ho visto troppa gente morire 
per quel vizio maledetto), guardo l’orologio, il tempo passa e il 
camioncino di Leopoldo non arriva...
Passa una volante della polizia, non credo di destare sospetto, 
sono vestito tutto di nero è vero, il mio giubbotto ha un cappuccio, 
il collo del mio maglioncino di cotone è alto, ho lo zainetto pieno 
di oggetti non graditi ai tutori dell’ordine, ma è anche vero che in 
teoria potrei aspettare il bus... la mia paura è dovuta all’azione 
che cercherò di poter effettuare stasera, l’auto si avvicina e 
rallenta, ho il cuore che batte a mille come la prima volta che 
vidi Lila; la situazione però è diversa, in quell’occasione stavo 
per innamorarmi, qui invece potrei fi nire in galera e mandare in 
aria tutto il piano... la prima regola per non destare sospetti è 



non abbassare lo sguardo, non mettere le mani in tasca, fare la 
faccia spazientita, la fermata mi aiuta nella parte, dato che gli 
autobus sono sempre in ritardo. 
La volante si ferma proprio di fronte a me. Ho la schiena gelata 
dai brividi, tuttavia, mantengo i nervi saldi, il fi nestrino si abbassa 
e l’agente mi chiede “per caso ha visto passare un tipo con una 
bicicletta a tutta velocità per questa via?”. Dentro di me tiro un 
sospiro di sollievo, ma nello stesso tempo mi prende un colpo, 
penso che se arriva il camioncino di Leopoldo sono guai per me 
e per tutti gli altri. Sfrutto la domanda dell’agente e in velocità 
rispondo: “Sì è passato di qua un tipo in bicicletta, ma non credo 
farà molta strada, mi sembra che la sua catena sbattesse sui 
pedali, è andato in quella direzione”. Ovvio che il tipo non l’avevo 
visto e la direzione era all’opposto di quella che avrei preso io. 
Gli agenti ringraziano, stanno per ripartire sgommando, e chiedo: 
“scusate, ma il bus è sempre in ritardo da queste parti?” loro 
con un ghigno rispondono: “è normale” e partono alla ricerca del 
ciclistica. 
Guardo la tabella degli orari del bus per scaramanzia e noto 
che l’ultima corsa era alle venti e trenta (!) nella mia incoscienza 
spavalda mi è andata bene, tiro un sospiro di sollievo. Finalmente, 
dopo ben dieci minuti di ritardo, arriva Leopoldo...
Il buon Leo mi conosce bene e sa che lo apostroferò per la 
mancata puntualità , ma questa volta il suo ritardo ha salvato me 
e tutti gli altri ragazzi: se fosse arrivato solo dopo  cinque minuti   
probabilmente gli agenti della volante ci avrebbero fermati tutti 
per identifi carci. 
Il camioncino di Leopoldo non dà troppo nell’occhio, classico 
colore bianco, in regola per il trasporto merce, tre sedili nel 
posto guida, possibilità di entrare nel retro direttamente dal vano 
anteriore.
Gli altri ragazzi sono già dentro, manca solo Francesco che abita 
in periferia. Leopoldo mi saluta timoroso, sta per chiedere scusa 
per il suo ritardo, lo tranquillizzo prima che mi faccia le sue scuse: 
“grande Leopoldo, sei arrivato in ritardo, ma ti voglio un sacco di 



bene” . La sua espressione cambia alla velocità della luce, dal viso 
rosso e paffuto, paragonabile a quello un bambino che ha rubato 
la marmellata ed è stato scoperto, passa ad un’espressione di 
meraviglia , come se avesse visto un marziano, un sorriso infi ne 
mette fi ne al suo stupore.
Ci sono tutti i ragazzi, Antonio, Marcello, Lucio, Checco, Annibale 
e c’è anche Lila, ragazza biondissima di cui sono innamorato 
perdutamente, ma senza essere ricambiato, i suoi occhi verdi 
brillano più del solito, l’emozione traspare nel suo viso angelico, 
anche lei come tutti gli altri è vestita di nero con lo zainetto in 
fi anco. Non so perché, ma a lei il nero dona di più di tutti e mi 
lascio scappare un complimento, subito coperto dai fi schi sibilanti 
e  ironici dei presenti.
All’interno del camioncino si respira la tensione che ci unisce, i 
cuori battono più del solito e si sentono, abbiamo circa un’ora 
di viaggio per arrivare a destinazione, prima però dobbiamo 
prelevare l’ultimo dei componenti, Francesco. 
Leopoldo recupera i dieci minuti di ritardo ed arriva puntuale alla 
fermata dove ci attente Francesco, lui al contrario di tutti noi, agli 
appuntamenti arriva sempre con largo anticipo, e conferma la 
regola anche questa volta.
La fermata periferica permette una certa libertà a tutti noi, tanto 
è vero che ci concediamo una piccola pausa e scendiamo dal 
camioncino per salutarci tutti  e per scaricare un po’ di tensione 
accumulata da tempo. 
Nella pausa mi concentro su Lila, le chiedo se è convinta di 
quello che sta per fare, un modo come un altro per attaccare 
bottone, visto che non mi sono mai rassegnato ai suoi rifi uti, anzi, 
ora che ci penso, ho esagerato quella sera in cui   le mandai un 
gruppo di amici profughi Cileni a cantarle una  serenata sotto 
casa. Quella sera il suo imbarazzo toccò terre sconosciute, 
mi racconto in seguito che nel paese dove abitava lei, Guerra 
Terme, ne parlarono nei bar per settimane e i suoi genitori non 
le rivolsero la parola per giorni... quando mi guarda e sorride, so 
che pensa ancora a quella sera.



All’improvviso ho un fl ash incredibile, dall’altro lato della strada 
nel buio mi sembra di intravedere lo stesso gatto nero e il cane 
meticcio che vidi al funerale del mio amico! Lo dico ai ragazzi 
mi giro per indicare la posizione della visione, ma nulla, non ci 
sono più. La battuta più scontata è quella di Annibale “ma bere di 
meno a cena, no?” le altre ve le risparmio...
Saliamo sul camioncino, si parte, non ci sono più soste, la tensione 
riprende a farsi sentire, dall’interno non vediamo Leopoldo 
che guida, ma “balliamo” per la strada dissestata, e purtroppo 
sentiamo anche la sua voce stonata quando inizia a cantare, 
ma fosse solo la voce stonata, Leo ha il bruto vizio di cantare 
canzoni orribili che non si trovano nemmeno nelle compilation 
dei CD che si trovano in offerta negli autogrill, gli chiediamo con 
insistenza  di smettere, ma tra i tanti difetti, Leo è pure sordo 
come una campana. Ci rassegniamo all’idea  di sentirlo  cantare,  
ma  speriamo in un calo di tonalità...
Man mano che percorriamo la strada, il buio si fa più intenso, la 
luna non si vede più, non a caso abbiamo scelto una notte come 
questa. 

 







CAPITOLO DUE

I miei compagni hanno tutti una cosa in comune: sono cresciuti 
ribelli, vite completamente diverse tra  loro, ma nutrono la stessa 
insofferenza verso le ingiustizie e se io sono qui è perché sono 
uno di loro.
Lucio lo conosco dai tempi del liceo. Un giorno lo incontrai al luna 
Park - solite frasi di rito degne dei perfetti fessacchiotti del tipo 
“Come mai sei qui?” oppure “Chi non muore si rivede” (c’eravamo 
visti a lezione la mattina precedente) - , e all’improvviso notammo 
che alcuni nostri coetanei stavano prendendo in giro un povero 
ragazzo disabile, Lucio senza pensarci due volte si rivolse a uno 
dei quattro incivili invitandolo a desistere da quel comportamento 
decisamente poco nobile. I bulli, per tutta risposta  replicarono  
minacciando  volgarmente di picchiarlo nel caso in cui non se ne 
fosse andato via al più presto. Io non sapevo che fare, mentre 
Lucio sorprese tutti sferrando  repentinamente un pugno per ben 
assestarlo  sul  naso del bullo più  prepotente rovinandolo  a terra, 
i suoi “amici” invece di reagire per dargli man forte  se la diedero a 
gambe.  Il malcapitato  si rialzò e si dileguò velocemente, mentre  
il disabile ringraziava Lucio battendogli  una mano sulla spalla in 
segno di riconoscenza.
Il sorriso del “diversamente abile”  me lo ricordo ancora, non 
parlava molto bene a causa del suo handicap, ma si capiva 
benissimo che la sua vita era stata  sempre  molto dura e per 
un attimo aveva avuto la sua piccola rivincita sui prepotenti 
di turno. Quel povero ragazzo ogni giorno forse aveva lottato 
contro l’indifferenza della gente, contro gli sguardi a volte troppo 
pietosi di chi lo incontrava per  strada, era stato destinato a vivere 
un’esistenza d’inferno, ma da quel giorno probabilmente iniziò a 
sentirsi una persona normale, con tutti i diritti che gli erano stati 
arbitrariamente negati; nutro ancora un bellissimo ricordo di quel 
sorriso stampato sul suo volto, sorriso carico di  speranza e di 
fi ducia nell’affrontare il futuro, oltre che di gratitudine nei confronti 
dello stesso Lucio. 



La voce dell’accaduto si sparse velocemente per tutto il liceo, 
l’eroe  era diventato una specie di idolo per la causa che aveva 
perorato, e la cosa appariva strana in quanto era consuetudine 
che  i ragazzi rispettati erano proprio coloro che eseguivano atti 
di forza spocchiosi, questa volta il mio amicone si guadagnò il 
rispetto di tutto il liceo per un atto di coraggio, violento sì, ma a 
fi n di bene. 
Lucio, pur essendo un bravissimo ragazzo, fu messo dai suoi in 
collegio per la sua vena ribelle. Il giorno prima della sua partenza 
ci incontrammo promettendoci l’un l’altro una corrispondenza  
supportata da lettere e cartoline postali, e questo durò  per l’intero 
anno scolastico.. Ci tenemmo in contatto con l’unico mezzo 
disponibile all’epoca, il telefono non era consentito come mezzo 
di comunicazione nel suo collegio, le lettere quindi arrivano con 
i tempi postali... I contenuti delle mie missive erano piuttosto  
banali, oltre a quello che accadeva al liceo e al patronato non 
c’era, le sue   invece piene di avventure, e ogni volta mi stupivano 
non poco. Lucio arrivò al collegio tre giorni prima dell’apertura 
scolastica, praticamente passò tre notti e tre giorni da solo con 
il suo assistente. Si  trovava a seicento chilometri di distanza da 
casa sua, successivamente mi raccontò che furono  tre giorni 
d’inferno. In seguito arrivarono tutti gli altri ragazzi e le cose 
cambiarono piacevolmente. Lucio legò da subito con due ragazzi 
di Roma: Piero e Gennaro. 
Nel collegio si studiava, si mangiava e si dormiva, ma le lezioni 
scolastiche venivano effettuate in istituti statali, quindi tutti 
i collegiali potevano venire a contatto  con l’esterno e  con le 
ragazze della loro classe. Lucio non era bellissimo, ma piaceva 
alle sue coetanee, ne fece innamorare un paio in quell’anno, ma 
oltre “alla mano nella mano”, essendo molto timido, non azzardò 
mai baci, i suoi  rimasero amori platonici. 
Nel giorno festivo della domenica, nelle prime ore del pomeriggio 
un pulmino accompagnava nel centro del pese tutti i ragazzi del 
collegio: cinque ore  di piena libertà.
Lucio, Piero e Gennaro amavano andare a prendere il caffè nella 



bettola più rappresentativa del centro del paese; questo locale 
era  gestito da una anziana signora di nome, un po’ desueto, 
Mafalda. Una signora giunonica con dei baffoni e peluria ovunque, 
tuttavia, era un personaggio, rispettata da tutti, nessuno mai si 
era permesso di prenderla in giro e, se qualcuno avesse osato, si 
sarebbe dovuto confrontare con i clienti che invece apprezzavano 
quella donna. Mafalda custodiva in sé segni di una vita diffi cile, 
non si era mai sposata, la noncuranza del suo aspetto era 
giustifi cata  dalle tante  ferite e umiliazioni che aveva subito in 
giovane età. Aveva un fi glio, e il padre degno del più classico dei 
vigliacchi sparì nel nulla, lei fu costretta a lasciare la scuola per 
poter mantenere il suo bambino, andò a fare la cameriera, la sua 
storia era di dominio pubblico e l’ignoranza della gente era tanta, 
le battute meschine su di lei si sprecavano; un giorno un cliente 
del ristorante, che la stimava per la sua forza di volontà venne a 
mancare, le lasciò in eredità il bar.
Nel suo piccolo anche Mafalda ebbe la sua rivincita sui meschini.
All’interno del bar era posizionato, in una improbabile sala 
d’ascolto vicino all’entrata con una botta di spifferi, un Jukebox, i 
quarantacinque giri più  amati da Lucio e i suoi amici erano quelli 
dei gruppi rock del momento. Dopo la pausa rituale da Mafalda 
due opzioni: cinema o biliardo. Spesso era il cinema lo svago più 
gettonato, ma solo e rigorosamente fi lm vietati ai minori.
Uno dei pericoli maggiori del collegio a cui andavano incontro i 
ragazzi adolescenti erano i furti, sia subirli, sia farli. Lucio, Piero 
e Gennaro, si improvvisarono ladruncoli, i soldi erano pochi, 
quindi bisognava arrangiarsi, la morale e l’onestà erano state 
accantonate. I furti più appetibili erano quelli delle catenine 
d’oro. L’incoscienza di Lucio e dei suoi amici aveva vinto 
sulla loro sensibilità. Spesso le catenine che rubavano erano 
regali delle madri o dei padri che non c’erano più (il collegio 
era prevalentemente occupato da ragazzi rimasti orfani), ciò 
nonostante, Lucio e compari si mostravano insensibili verso i 
loro compagni di sventura.
Le grida di rabbia dei derubati si sentivano lungo i corridoi e nelle 



aule  del dopo scuola. Gennaro era colui che doveva tramutare in 
liquidità le catenine rubate. Con la scusa della visita dal dentista, 
si faceva rilasciare dai superiori un permesso pomeridiano per 
uscire dal collegio. Si recava dal “ricettatore”, un tipo famoso 
in paese per la sua avidità nel comprare oro. L’artigiano in 
questione non si poneva nessuna domanda sulla provenienza 
delle catenine, anzi, la  conosceva  benissimo la verità e a danno 
di chi, e sapeva  che i furti in questione  avvenivano  all’interno 
del collegio stesso, mentre Gennaro era solo un minorenne, e 
per di più  allo sbando. Il ricettatore non segnalò mai l’accaduto: 
aveva tutto l’interesse di starsene in silenzio, se l’oro valeva 
cento, lui lo pagava trenta, a Gennaro e compagni andava bene 
e tanto meglio a lui. 
Lucio poi mi raccontava della confusione che regnava durante  
l’ora di religione. Tutti i ragazzi amavano il loro insegnante, 
tuttavia, essendo un prete simpaticone, gliene combinavano 
di tutti i colori. Anche le ragazze contribuivano al caos  e  in 
particolare Emma di cui Lucio si era invaghito, nonostante fosse 
la ragazza di un bullo di periferia, anche se il mio amico  non 
tentò mai un approccio diretto  temendo di essere da lei rifi utato, 
anche se la ragazza gli aveva dimostrato di gradire un certo 
corteggiamento.    
L’insegnante di religione era un prete alto, magro, con un naso 
lunghissimo, assomigliava ad un cartone animato, era una pasta 
d’uomo, un prete vero, molto tollerante anche quando i ragazzi 
esageravano. Un giorno gli alunni gli posizionarono delle puntine 
da disegno sulla sedia, il classico “scherzo da prete” appunto. Il 
povero Pippo (il soprannome che gli avevano dato gli studenti) 
si sedette e con un balzo in avanti  rovesciò la cattedra, tra le 
risate dei presenti, e anche Pippo dopo pochi secondi ebbe la 
forza di ridere, e tanto per ribadire la sua bontà d’animo, a fi ne 
anno contribuì a far promuovere diversi alunni che avevano la 
condotta insuffi ciente.
Amava il suo credo religioso e voleva bene ai giovani, forse un 
prete di altri tempi, e Lucio ne parlava con entusiasmo; appena 



l’insegnante varcava  la soglia dell’aula, iniziava il coro:
“Pippo, Pippo, Pippo”, coro che si sentiva anche lungo il corridoio, 
tanto da far intervenire Giacinto, il bidello,l’icona per eccellenza: 
camice nero, baffo esagerato, con la caffettiera “pronto uso” sul 
tavolo di rappresentanza dove  stazionavano   fogli su fogli, e per 
di più in disordine,  tanto che, per ingannare il tempo, rimetteva in 
ordine. In parole povere, voleva far vedere che lavorava.
Non sempre però la voglia di andare a scuola c’era, Lucio in più 
di qualche occasione andava in infermeria alla mattina fi ngendosi 
malato, strusciava il termometro sulla maglietta e il gioco era 
fatto, un trentanove di febbre non glielo toglieva nessuno. 
Passare un paio di giorni in infermeria voleva dire colazione da 
re con cioccolata e brioche, pranzo e cena da favola, televisione 
a disposizione.
A gestire il reparto infermeria c’era suor Matilde, se entravi nelle 
sue grazie, eri a posto. Non rischiavi nessun controllo da parte 
degli ispettori sospettosi, e magari ti facevi un giorno in più di 
vacanza. Matilde era una suora  vecchio stampo, amava la sua 
scelta di vita, viveva in un’epoca dove i religiosi erano rispettati 
e non derisi, come tutte le suore della sua epoca, ostentava la 
sua pudicizia, facendo sorridere i presenti che alla loro età erano 
turbati da ben altri pensieri. In infermeria i malati di solito erano 
quattro o cinque, non tutti comunque erano dei furbetti, il malato 
vero c’era sempre e lo si riconosceva appena  redarguiva  gli altri 
a star zitti per il suo “vero” mal di testa.  
Alla vita da collegio Lucio si abituò in breve tempo, a distanza di 
anni parla ancora  positivamente  di quell’esperienza, non aveva 
mai tentato di scappare, altri invece lo fecero, ma venivano  
puntualmente bloccati alla stazione dei treni; la punizione era 
esemplare, una specie di gogna: il punito doveva passare tutte 
le ore di ricreazione accanto ad una colonna, ma al contrario di 
quanto sperassero gli ispettori, non diventava oggetto di scherno 
da parte degli altri ragazzi, anzi, diventava di fatto un eroe che 
aveva osato ribellarsi al sistema. Erano gli ispettori a decidere i 
tempi della punizione, a volte poteva durare  fi no a un massimo 



di tre giorni. Anche Lucio provò la “colonna” per un paio di ore, 
aveva mandato a quel paese il suo assistente che gli aveva 
sequestrato il mangiacassette, l’unico oggetto disponibile per 
ascoltare un po’ di musica. Il mangiacassette gli fu restituito a 
fi ne anno, l’assistente aveva approfi ttato vergognosamente della 
situazione per godersi lui la musica. Lucio assaporò il gusto 
amaro dell’ingiustizia. 
L’assistente era un autentico tiranno di circa trent’anni con la 
mania di alzare le mani suoi minori, ma lo faceva  sempre in 
luoghi ben nascosti: la sua parola contro quella dei ragazzi  che  
si lamentavano con gli ispettori, i quali senza prove, non potevano 
far altro che alzare le braccia e lavarsi le loro.
Lucio comunque ebbe modo di vendicarsi sul suo assistente 
tiranno, pochi giorni prima che fi nisse l’anno scolastico si  mise 
d’accordo con Piero e Gennaro, il piano era semplice: provocare 
l’assistente che aveva la sberla facile e nello stesso momento 
far in modo che sul posto si trovasse  al momento opportuno 
l’ispettore del reparto. Lucio attirò e provocò l’assistente nella 
zona prestabilita con il classico “vai a quel paese” per poi 
scappare, far fi nta di inciampare e farsi raggiungere... Come da 
copione il tiranno ci cascò e  reagì con due potenti sberle. Lucio 
ancora a terra non si accorse della presenza dell’ispettore che 
assisteva alla scena. L’assistente fu licenziato in tronco. Lucio si 
godette la sua prima rivincita. 
L’esperienza di Lucio in collegio durò solo un anno, fu promosso 
grazie alla buona parola di Pippo, il buon prete. Quando tornò a 
casa  iniziammo a rivederci. Tra i tanti bei ricordi di quel periodo, 
per Lucio anche una macchia indelebile: i furti delle catenine 
d’oro ai suoi compagni. 
A distanza di anni quella vergogna è rimasta in Lucio, e nel 
tempo ha sempre cercato di rimediare ai sensi di colpa che lo 
attanagliano,  per il dolore  causato... Forse anche per questo 
motivo è insieme a noi stasera, anche lui cerca la sua rivincita 
sul male fatto.







CAPITOLO TRE

Continua la nostra corsa e Leopoldo canta sempre, è instancabile, 
non provo nemmeno a dirgli di smetterla, conosco il suo 
carattere, è un tipo burbero, molto permaloso e suscettibile, si 
infastidisce per un nonnulla, dirgli perentoriamente di cambiare 
registro vorrebbe dire offenderlo con la consapevolezza di averlo 
ostile, meglio di no, lasciamolo cantare, l’azione di questa sera 
ha bisogno della serenità di tutti.
Sono tre anni che conosco Leopoldo, è un ex imprenditore, ha 
gestito numerose attività in passato, lungimirante nell’annusare  
business prima degli altri, il suo difetto principale: fi darsi del 
prossimo e pagarne le conseguenze soprattutto a livello 
economico, a quest’ora potrebbe avere milioni di euro se avesse 
avuto più “pelo” nello stomaco, essendo fondamentalmente un 
buono, è stato depauperato dalla stessa sua  buona fede.
A 23 anni aprì una agenzia pubblicitaria, si occupava 
prevalentemente di idee promozionali, presto diventò un leader 
nel settore nella sua città.
Nel momento in cui cominciava ad avere una certa notorietà nel 
campo fu catturato da un’idea persistente e piuttosto originale: 
“La pizza della radio amica”. Ben presto si mise in contatto con 
una radio locale, non la più ascoltata, ma comunque una radio 
con un buona percentuale d’ascolto. La scelta, ovviamente, 
era stata determinata dal fatto della ricaduta economica che ne 
avrebbe ottenuto. Un esercizio il suo che gli sarebbe costato una 
certa cifra, ma se, invece, avesse voluto promuoverne l’attività 
via etere  insieme ad altre ditte, non concorrenti tra di loro, la cifra 
richiesta per la pubblicità si sarebbe abbassata del 70%.
Il business di Leopoldo giocò su questo. 
L’imprenditore in erba  concordò con la radio un prezzo per uno 
spot di tre minuti. Il costo dello spot classico costava all’incirca 
dieci euro (all’epoca c’erano ancora le lire, converto direttamente 
in euro per facilitare i conteggi) per trenta secondi. Leopoldo 
ottenne un prezzo speciale per uno spot di tre minuti a venti euro. 



In questo spazio il ragazzo promuoveva una pizza  alle verdure 
che si poteva mangiare in trenta pizzerie diverse non concorrenti 
tra di loro, perché sparse nella provincia. In pratica ogni pizzeria 
faceva passare il suo nome di continuo, il prezzo irrisorio dello 
spot per promuovere ogni locale, seppure solo con il nome e 
indirizzo, valeva la candela. Lo spot passava alla radio venti volte 
al giorno e Leopoldo pagava quattrocento euro al giorno con la 
stipula di un  contratto di tre mesi. In totale Leopoldo pagò  alla 
radio  trentaseimila euro.
Il lungimirante Leo faceva pagare a ogni pizzeria tre euro a spot, 
ed essendo trenta gli esercizi,  il ragazzo  incassava milleottocento 
euro al giorno,  con  un guadagno netto di millequattrocento euro 
al mese. In tre mesi diventarono centosessantaduemila.
Un giorno Leopoldo, tramite amici in comune, conobbe Giacomo, 
un pubblicitario che avrebbe saputo vendere un frigo agli 
eschimesi, ma era in grado di fare solo quello: vendere fumo 
e nient’ altro. Leo era affascinato da questo suo nuovo amico e 
iniziò a frequentarlo assiduamente: andavano a cena fuori, nei 
locali notturni con le proprie ragazze  e a volte anche da soli, 
insomma, erano diventati amici per la pelle. Un giorno Giacomo 
gli propose  di unire le forze per diventare leader assoluti nel 
settore pubblicitario. I clienti di tutt’e due  diventarono  i clienti di 
entrambi.      
Il mio amico si accorse che Giacomo sulla mano destra  esibiva  
uno strano tatuaggio, una specie di   scarabocchio e, incuriosito,  
gliene  chiese il motivo, senza peraltro riceverne risposta. Ingenuo 
com’era  non prestò la dovuta attenzione a ciò che sembrava 
banale  e  quello  fu un errore fatale.
Leo e Giacomo diventarono soci e si misero alla ricerca di una 
nuova sede. Andarono per giorni in cerca di una locazione; gli 
agenti immobiliari spesso credevano di avere a che fare con 
due ragazzotti di poco conto (impressione dovuta sicuramente 
alla loro giovane età), tanto è vero che indicavano i locali 
più assurdi, magazzini che con una improvvisa grandinata 
si sarebbero sicuramente piegati crollando, oppure con un 



semplice acquazzone si sarebbero facilmente allagati, edifi ci 
fatiscenti con affi tti alle stelle, senza contare le prostitute 
dell’appartamento affi anco... il massimo però avvenne quando 
un agente li portò a esaminare un appartamento diviso a metà 
avente  l’ingresso in comune con altri condomini, appena entrati 
sentirono un nauseante odore di broccoli, l’inquilina con cui 
avrebbero dovuto condividere la casa era un’anziana signora 
che metteva a disposizione due camere uso uffi cio. Ogni volta 
che un potenziale cliente dei nostri eroi fosse entrato nell’uffi cio... 
non solo avrebbe rischiato di vomitare per gli odori  sgradevoli 
provenienti dalla cucina, posizionata tra l’altro proprio di fronte, 
ma i clienti avrebbero rischiato maggiormente  alla visione della 
padrona di casa, una brava donna indubbiamente, ma con il vizio 
di girare per casa in vestaglia, con le calze (non collant) che le 
scendevano alle ginocchia, spesso con i bigodini in testa.... 
Finalmente, dopo varie peripezie  i due  trovarono  ciò che 
cercavano. All’inizio le cose andarono benone, ma  tre settimane 
più tardi,  due soggetti poco raccomandabili, andarono a trovare 
Giacomo in uffi cio. Leo dalla sua stanza non riusciva a capire 
bene cosa si dicessero, ma dai toni piuttosto accesi si poteva 
comprendere che qualche controversia c’era stata.  I due 
energumeni andarono via senza salutare, e Leopoldo si affrettò 
a chiedere spiegazioni, ma Giacomo non ne diede alcuna 
adducendo che  non aveva voglia di parlarne.
Ma come sempre accade, prima o poi la verità viene a galla. Alcuni 
giorni dopo i due soci della S.N.C  mentre facevano colazione in 
un bar di periferia,  furono avvistati da un cliente che  dal modo in 
cui guardò Giacomo si capiva che c’era sotto qualcosa di losco. 
L’imbarazzo del socio trapelò dal viso che diventò paonazzo in 
due secondi, con tre damigiane di vino non avrebbe ottenuto lo 
stesso risultato, a farla breve il tipo che si era presentato nel 
locale era un pregiudicato uscito dal carcere, ma che in passato 
aveva diviso la cella con Giacomo! Ecco la spiegazione di quel 
tatuaggio! Era il marchio della “tradizione” carceraria. Era stato 
quindi in galera!   



Quando il mio amico realizzò con chi aveva fatto la S.N.C. fu 
troppo tardi, i due ceffi  ora avevano un nome: erano esattori degli 
strozzini, Giacomo aveva debiti fi no al collo. Leopoldo chiuse 
subito la società pagando a caro prezzo l’errore fatto, tutti i suoi 
capitali vennero divorati dai creditori . Non fu un bel periodo per 
Leopoldo, l’idea di suicidarsi era ricorrente. Non si è mai capito 
chi convinse Leo a non compiere il tragico gesto, sta di fatto che 
dopo un periodo di depressione tornò combattivo più di prima, 
intuendo un altro business che stava per esplodere: il noleggio di 
fi lm in videocassetta.
Leopoldo però non aveva denaro a suffi cienza per aprire la sua 
nuova attività, aveva bisogno assolutamente di un socio per 
aprire un negozio di noleggio. Per pura fatalità incontrò una sera 
in pizzeria un suo vecchio amico delle medie,  un tale Geppo, i 
due parlarono dei vecchi tempi e dei nuovi progetti, chiaramente 
Leo prese la palla al volo per  esporre i suoi progetti, sicuro che 
al suo vecchio amico sarebbero interessati. L’amico di Leo era 
il classico fi glio di papà, viveva con i suoi genitori e un fratello, 
aveva una ragazza che aveva conosciuto alle superiori, quella 
fu la sua prima e unica ragazza, dato che successivamente la 
sposò. Geppo non era e non sarebbe mai stato un rubacuori. 
I vecchi amici si misero d’accordo, anche Geppo capì che i fi lm 
in videocassetta avrebbero dominato una buona fetta di mercato 
degli anni a seguire, fondarono una società.
Leopoldo da buon pubblicitario qual era  propose di affi ttare un 
negozio di periferia a buon prezzo ed investire un po’ di soldi in 
pubblicità, in pratica una volta attirati i clienti sarebbero stati  loro 
stessi a far girare la voce. Geppo si fi dò di Leopoldo che creò una 
pubblicità a sorpresa in due chance, nella prima fase fece credere 
a tutta la cittadinanza, attraverso manifesti e spot radiofonici, che 
un virus stava per invadere la città (all’epoca per un periodo si 
parlò solo di quella propaganda), la seconda gettata pubblicitaria 
rassicurava i cittadini informandoli che il virus non era altro che 
una febbre da noleggio che si sarebbe potuta curare nel loro 
negozio. Un successone! Il primo giorno i due ex compagni di 



scuola incassarono la cifra pari all’affi tto del negozio moltiplicata 
per nove! Inutile dirvi che i mesi a seguire non furono da meno. 
I negozi di videocassette, incassavano sopratutto con il noleggio 
dei fi lm hard, per trovare le “chicche” del settore, Leopoldo e 
Geppo si recavano una volta al mese nelle grandi città a 
rotazione. Andavano in treno con due valige che riempivano di 
materiale. I grossisti di questo settore erano spesso persone 
poco eleganti nell’abbigliamento, personaggi con la cravatta 
dell’epoca di Garibaldi che arrivava a metà addome, giacche 
dalle tonalità forti, calzoni ad acqua alta, calzini bianchi e corti; 
inutile dire che spesso, durante il viaggio di ritorno, diventavano 
oggetto di scherno nei discorsi dei due vecchi amici. 
Un bel giorno però Geppo  rimproverò l’amico di stare troppo 
poco in negozio, e a questo proposito i litigi nel tempo diventarono 
sempre più frequenti a tal punto che Leopoldo decise di farsi 
liquidare dalla società.
I famigliari di Geppo  intuirono subito l’affare e in men che non si 
dica i quattro si recarono dal notaio per fi rmare l’atto di liquidazione 
della quota, con la proposta da parte del padre di Geppo  che 
avrebbero dato a Leo la metà del denaro subito, mentre il restante 
il giorno appresso. Leopoldo, fi ducioso come sempre, non battè 
ciglio, e credette alla promessa ricevuta. Firmarono l’atto notarile 
e il giovane prese metà del denaro fi ssando l’appuntamento  per 
il giorno successivo.
Leopoldo si recò puntuale alle 14.30, suonò il campanello diverse 
volte, ma niente. Aspettò un paio di minuti e iniziò a suonare 
nuovamente. Un’operazione che fece per altre cinque volte, a 
quel punto uscì il fratello di Geppo che gli intimò d’andarsene 
chiudendogli la porta in faccia. Leopoldo disperato, realizzò 
seduta stante che nella mattinata aveva impegnato in un’altra 
attività i soldi della liquidazione, aveva fi rmato il contratto e versato 
come caparra la cifra che aveva incassato il giorno precedente. 
L’anticipo,ovviamente, per contratto non venne più restituito, 
Leopoldo si trovò senza un soldo in tasca e praticamente rovinato.
Per la seconda volta cadde in depressione e per la seconda 



volta pensò di farla fi nita, ma alcuni giorni dopo, ebbe un’idea 
diabolica. Si ricordò che  la società  sciolta era a nome collettivo, 
quindi entrambi avevano il diritto di fi rma decisionale; Leopoldo 
si recò da un suo caro amico che vendeva elettrodomestici e gli 
propose di dargli delle cambiali in scadenza a suo favore fi rmate 
da lui a nome della sua ex società un mese prima della cessione 
della sua quota. In parole povere Leopoldo fi rmò dei “pagherò” 
autentici con la cifra superiore a quella che non gli era stata data. 
Cambiali che il suo ex socio doveva per forza pagare per non 
andare in protesto e rovinarsi la vita.
L’amico commerciante di elettrodomestici  ebbe da Leo la giusta 
ricompensa, ma la soddisfazione era stata grande per aver vinto 
su chi, a sua volta,  lo aveva gabbato sfruttando la sua buona 
fede. Aveva avuto la sua piccola rivincita  e con gli interessi.     
Secondo me Leopoldo si mette a cantare ogni volta che pensa 
a quell’episodio e questa sera è più  scatenato del solito. Son 
certo comunque che  quello che  gli fece più  male  fu la perdita 
dell’amicizia con il suo ex compagno di scuola, una vera amicizia 
pensava, rovinata per l’avidità di denaro.







CAPITOLO QUATTRO

Abbiamo percorso un terzo del nostro viaggio, nessuno ormai 
tra noi parla e tantomeno canta, tutti siamo catturati dai  nostri 
pensieri, l’azione che stiamo per compiere per alcuni dei presenti 
è la prima... mi chiedo come reagirà Antonio, un amico molto 
astuto, forse il nome del  mitico Ulisse gli si sarebbe adattato 
meglio.   
La sua esperienza militare vale la pena che ve la racconti... 
precisiamo subito che Antonio è un pigro di natura, la sua 
indolenza va di pari passo con l’astuzia di cui abbonda. Una 
volta il servizio militare era obbligatorio, e la maggior parte dei 
ragazzi che partivano per il servizio di leva considerava l’anno 
di “naia” un anno perso: chi doveva interrompere gli studi, chi 
doveva abbandonare il lavoro, e chi il lavoro lo perdeva una volta 
rientrato a casa,…   
Il ragazzo si recò in caserma per il suo primo giorno da soldato in 
un gelido pomeriggio di gennaio, il freddo della laguna veneziana 
penetrava nelle ossa e l’umidità si faceva sentire come non mai.    
Era stato destinato ai reparti anfi bi dell’esercito Italiano. Proprio 
lui che non aveva mai sopportato la disciplina, detestava essere 
comandato, ma soprattutto,  non amava essere sfruttato e non 
essere pagato correttamente. I soldati ricevevano una miseria al 
giorno, l’equivalente del costo di due caffè. Il mio amico comunque 
si adattò, suo malgrado, alla ferrea disciplina, e legò da subito 
con i compagni di reparto. In particolare strinse amicizia con due 
ragazzi che amavano scherzare ed avevano la stessa sua visione 
della vita militare. Il primo mese (addestramento delle nuove leve) 
passò  in un baleno, tuttavia, Antonio non dimenticherà tanto 
facilmente gli addestramenti nei campi dove spesso e volentieri 
erano passate da poco le pecore... non è piacevole strisciare 
per terra e ritrovarsi poi tutto sudicio e con un odore addosso 
tutt’altro che gradevole. In caserma non esistevano lavatrici, la 
pulizia della mimetica doveva essere fatta manualmente, spesso 
gli indumenti non si asciugavano per il giorno appresso, giorno 



in cui dovevano essere rindossati, e con il freddo invernale  la 
situazione non si poteva certo defi nire idilliaca. 
Il neo-militare si rese conto ben presto che quell’obbligo con lo 
Stato non gli sarebbe servito a nulla nella vita,  anche se  quasi 
tutti  ritenevano che il servizio militare fosse utile per la formazione 
dei giovani. Antonio si attivò per rendere meno faticosa la sua 
permanenza e per cercare in tutti i modi di rimanere il minor 
tempo possibile in caserma, ma non era facile per un motivo molto 
semplice: coloro che manifestavano la volontà di non voler fare il 
loro “dovere” venivano additati di “marca-fogna”. Questo dileggio 
accompagnava il soldato per tutta la permanenza e subiva la 
derisione, i lavori più umili e la persecuzione dei superiori. 
Ogni tanto  gli veniva in mente che aveva uno zio generale che 
operava nell’esercito,   ma non lo diede da intendere a nessuno, 
anzi, custodiva il segreto gelosamente, forse per non scatenare 
l’invidia e la diffi denza dei compagni. Ci pensò sua madre però a 
far girare la notizia. Nel giorno del giuramento in cui tutti i parenti 
assistevano alla sfi lata,  il genitore   andò a parlare con il capitano 
della caserma  confi dandogli che aveva un fratello  generale. 
Antonio avrebbe voluto sprofondare sottoterra, osservava 
l’espressione attonita e nel contempo preoccupata del capitano. 
Alla fi ne realizzò che lo zio generale  avrebbe potuto aiutarlo 
per evitare quel minimo/massimo della vita militare che poco si 
addicevano alla sua indole, capì che il capitano e tutti gli altri 
“stecconi”, si preoccupavano un po’ troppo dello zio, forse lo 
consideravano un probabile ostacolo alla loro carriera.
Per sua fortuna, e non per caso, il neo-militare fu  assegnato 
a rimanere nella caserma di preparazione, in pratica non al 
servizio operativo delle caserme più affollate che richiedevano 
un addestramento duro per tutto l’anno, ma semplicemente  al 
centralino della caserma. Il suo “lavoro” consisteva nello smistare 
le telefonate, prestare attenzione quando faceva ascoltare il 
disco (un logoro trentatré giri) dell’alzabandiera inserendo la 
giusta traccia. 
Nel piazzale intanto i militari rimanevano in un rigoroso attenti... 



Gli era stato concesso un giorno libero ogni due che sfruttava 
per andare a casa, però nell’assegnazione dei servizi vigeva una 
gerarchia e Antonio, essendo l’ultimo arrivato, raramente poteva 
farsi una domenica a casa. Nei turni domenicali i centralinisti 
dovevano essere due e lui  si trovava spesso con un tale di nome 
Bartolomeo, un tipo laureato in economia e commercio, ma non 
molto fortunato con le donne, grassissimo, con gli occhiali dalle 
spesse lenti, e per di più fuori moda, ma ciò che lo rendeva 
antipatico era l’invidia che, essendo poco attraente, covava nei 
confronti di tutti. Una domenica Bartolomeo suggerì al collega 
di andare a casa, si sarebbe reso disponibile nel coprire la sua 
assenza nel caso in cui qualcuno avesse chiesto di lui; il giovane 
militare non ebbe alcun dubbio sull’onestà del commilitone e 
fi ducioso fruì della licenza andandosene tranquillamente a casa. 
Si accorse di aver sbagliato troppo tardi, perché il giorno stesso 
del rientro in caserma fu richiamato dai suoi superiori che lo 
punirono con  un  trasferimento per quindici giorni in una caserma 
operativa, costretto di conseguenza a montare di guardia. 
Antonio, ignaro della soffi ata, chiese ingenuamente al capitano il 
motivo di quel repentino cambio di sede, ma non ottenne alcuna 
risposta. Più tardi si rese conto del machiavellico piano di Bart. 
Si consolò pensando alla lieve punizione infl ittagli, forse datagli 
in proporzione al timore dello zio che costantemente fl uttuava 
nell’aria dell’alta gerarchia.  
Antonio si fece quindici giorni di guardia montante “ventiquattrore” 
e con la temperatura di febbraio rimanere all’addiaccio non era il 
massimo. Alla fi ne dei conti non se la passò poi tanto male perché 
la caserma era deserta, tutti i militari fuori per l’addestramento da 
campo che durava per appunto quindici  giorni, le ore di riposo 
le  trascorreva allo spaccio dei militari ascoltando musica oppure 
facendo le coccole ai cani randagi della caserma.
Il timore di Antonio era quello di rimanere in quel posto, ma 
grazie alla parentela a cui non aveva mai chiesto aiuto, tornò 
alla caserma madre. Aveva perso il posto da  centralinista, ma 
in compenso chi temeva lo zio gli assegnò un posto da bagnino 



nella spiaggia riservata alle famiglie dei militari. Si era nel 
mese di marzo e la stagione estiva  ancora lontana, il ragazzo, 
completamente isolato, svolgeva un lavoro di guardiano del 
territorio, i vantaggi erano: nessun obbligo di svegliarsi al mattino, 
nessun “steccone” che gli stava con il fi ato sul collo e massima 
indipendenza. Unico svantaggio: la solitudine che tutto sommato 
durò poco perché tre settimane più tardi ricevette l’ordine di 
imbiancare le cabine insieme con altri militari di supporto, ma il 
suo difetto principale e la poca voglia di fare emersero da subito 
e i suoi compagni fecero la spia denunciandolo al colonnello, 
Antonio fu rispedito in caserma. Gli mancavano ancora nove 
mesi per essere congedato. Ebbe un’idea che risultò geniale. Si 
ricordò che  durante la prima visita militare  gli fu riscontrata una 
forte miopia. Poiché i superiori lo consideravano  un lavativo, 
cercò di riguadagnare terreno proponendo la famosa “fi rma”. In 
parole povere il mio amico volle dare a intendere agli “stecconi” 
che avrebbe voluto confermare  la carriera militare, con il risultato 
che questa scelta  avrebbe sicuramente infl uito sull’ennesimo 
trasferimento in una caserma di reclutamento per almeno due 
settimane, con vitto e alloggio speciali, insomma una vacanza 
vera e propria.  Sapeva benissimo che sarebbe stato scartato 
e contò sul fatto che a nessuno sarebbe  venuto in mente di  
controllare la sua scheda.
Antonio passò i migliori giorni della sua vita militare insieme a due 
commilitoni (che la carriera militare la volevano fare per davvero) 
non facendo nulla dalla mattina alla sera, mangiando alla mensa 
degli uffi ciali, andando spesso a mangiare la pizza, gironzolando 
per la città tanto che, nel giro dei primi giorni, aveva cominciato 
a conoscerla in ogni suo angolo. Ben presto giunse il     giorno 
della visita oculistica, e come previsto fu scartato e rispedito in 
laguna alla sua odiata caserma. 
Però i compagni  avevano criticato aspramente la sua scelta, e 
al rientro non lo accolsero con entusiasmo, tutt’altro.      Una sera 
due militari si misero sulla tettoia dell’ingresso dello spaccio con 
un bidone pieno di acqua, verdure e immondizie di ogni genere.  



Il piano dei suoi “scherzosi colleghi ” era semplice: attirare 
Antonio fuori del ritrovo per inondarlo dall’alto rovesciandogli 
addosso il  gavettone. All’interno del locale, vicino all’ingresso si 
trovava anche un tenente, tra i più rigidi, nessuno lo notò, tranne 
Antonio che stava per uscire. Ad un tratto qualcuno spense la 
luce confi dando che il primo ad uscire fosse proprio il mio amico, 
ma, se all’interno non si distingueva bene, all’esterno Antonio 
intravide tre militari  che furtivamente guardavano in alto come 
se dovessero dare un segnale, il malcapitato intuì  l’inganno e 
si fermò fi ngendo di aver dimenticato qualcosa all’interno dello 
spaccio. Per ironia della sorte venne sorpassato dall’integerrimo 
tenente, ma troppo tardi per i tre militari che  avevano già  lanciato 
il segnale: i fessacchiotti sul tetto rovesciarono l’intero bidone 
che sommerse  funestamente il graduato.
 Era giocoforza intuire che prima o poi i colleghi gliela avrebbero 
fatta pagare e lui, anticipatamente tanto per  guadagnar  tempo 
, chiese la licenza ordinaria (una specie di ferie).  Al ritorno lo 
attendeva un incarico particolare: la pulizia delle camerate e dei 
bagni. A  dirigerlo  nei lavori era stato preposto  un ragazzo che 
conosceva la sua furbizia e la sua poca voglia di lavorare e che  
non lo stimava affatto.
Se ad Antonio non interessava nulla del parere dei colonnelli, 
tenenti e sergenti, a Carmelo (il nome del ragazzo) succedeva il 
contrario, ci teneva a far vedere lindi i bagni, splendenti le turche 
e pulite le camerate.  Il mio amico contava su questo. Propose  al  
“capo”  di pulire i bagni,  sicuro che Carmelo da malfi dente qual  
era,  avrebbe rifi utato la proposta proprio perché non era stato 
lui stesso a fargliela e, supportato dalla  fi ducia che i superiori 
gli avevano conferito,  diede ad Antonio l’incarico di pulire le 
camerate, mentre i bagni sarebbero toccati a lui.                                                                                                                          
Nonostante la vita “agiata”, prese la decisione di non fare un 
giorno in più in caserma... si fi nse depresso e si fece trasferire 
all’ospedale militare. La parte fu recitata in modo pessimo:  gli 
diedero solo venti giorni di convalescenza. Quando tornò si era 
in pieno seggio elettorale:  gli fu affi dato il compito di piantone. Lì 



conobbe una scrutatrice bellissima con la quale  ebbe una breve 
storia d’amore.
Mancavano sei mesi alla fi ne del servizio militare. Antonio si fi nse 
ancora una volta depresso e convinse i suoi superiori a farsi 
trasferire per la seconda volta all’ospedale militare. Questa volta 
Antonio recitò meglio di un attore  professionista la parte  che si 
era proposto. Alla visita non proferì una sola parola, lo sguardo 
assente... i medici gli diedero la bellezza di novanta giorni di 
convalescenza. Al congedo però ne mancavano altri novanta. 
Nel periodo di convalescenza Antonio studiò un piano defi nitivo, 
non essendosi rassegnato alla vita di “naia” e sapendo che 
fi nita una convalescenza era d’obbligo una visita di controllo, 
si giocò l’ultima carta, quella della fi nta disperazione; entrò 
nell’ambulatorio, ripetendo la stessa scena della volta precedente, 
ma con un tocco in più: pensando alle cose più brutte che ci 
sono al mondo si mise a piangere disperatamente, i medici non 
esitarono un secondo a chiedergli quanto tempo mancasse al 
suo congedo, singhiozzando  il fi gliolo rispose “troppo” ...i medici 
gli diedero altri novanta giorni. Si  presentò in caserma il giorno 
del congedo defi nitivo. Ce l’aveva fatta: la rivincita, nei confronti 
di chi l’obbligava a fare quello che non avrebbe voluto,  si era 
conclusa. 

 







CAPITOLO CINQUE 

Stare seduti sul vano di un camioncino non è il massimo della 
vita, in particolare se il nostro autista prende tutte le buche 
possibili, non ne manca una, quello che più soffre  durante il 
viaggio  è Marcello, un ex pubbliche relation delle discoteche più 
famose della zona, abituato a viaggiare con auto confortevoli, 
di sicuro non avrebbe mai pensato in passato di unirsi al nostro 
gruppo, di solito chi conduce una vita agiata, se ne frega di tutto 
il resto, se ne frega dei problemi della gente, se ne frega di chi 
governa, se ne frega se il vicino di casa non riesce a tirare avanti 
con i soldi fi no a fi ne mese. Questo è uno dei difetti maggiori di 
Marcello. Ma se anche lui è qui con noi questa sera, sicuramente 
una molla sarà scattata in cuor suo, non è mai troppo tardi  capire 
che ognuno di noi ha una funzione ben precisa nella vita, la mia 
missione e quella dei miei amici è molto chiara.
Iniziò a fare il promoter nelle discoteche, per pura fatalità. Una sua 
cara amica, che di professione faceva la modella, lo coinvolse, 
suo malgrado, in una serata danzante. Lui non aveva mai nutrito 
molta simpatia per i locali da ballo, ma, in considerazione che 
l’amica, piuttosto accattivante e molto carina, fece uno sforzo e 
accettò l’invito. In un primo momento il mio amico si sentì come 
un pesce fuori d’acqua, ma quando realizzò che tutto sommato 
la situazione non era come l’aveva immaginata, ci prese gusto a 
tal punto che alla fi ne fu proprio lui a pregare la sua amica e tutta 
la compagnia ad andare in discoteca.  
Marcello, molto simpatico e socievole, non faticò a farsi nuovi 
amici ed amiche, senza saperlo stava già facendo il promoter, 
dato che invitava tutti i conoscenti a tornare in quel locale a cui 
si era affezionato, la cosa non passò inosservata al gestore che 
lo invitò a prendere un drink al bar e successivamente  comunicò 
a tutto il personale che  il ragazzo non  avrebbe più pagato da 
bere e che, data la sua  proverbiale simpatia,  avrebbe  potuto  
offrire una o più consumazioni alle clienti. Ma non fi nì qui, a 
Marcello fu proposto di lavorare nella serata del venerdì in cui il 



locale di solito rimaneva chiuso. Colto dall’entusiasmo accettò di 
buon grado senza battere ciglio. In prima  istanza si fece offrire 
alcuni ingressi omaggio per invogliare i clienti ad entrare.  Per 
lui quella  settimana fu la più intensa in assoluto, si diede da 
fare fi no all’estremo, fece girare la notizia in ogni luogo, puntò 
molto su esercizi commerciali e supermercati, dai fruttivendoli ai 
parrucchieri, dai benzinai agli uffi ci dei notai...
Quando fi nalmente giunse venerdì il locale straripava di gente, 
brulicava all’inverosimile di persone  che si accalcavano più di 
un consueto sabato. Il gestore aveva visto bene in Marcello, era 
l’uomo giusto per la sua attività. Fu così che il mio amico  iniziò 
a prendere dei bei soldini e velocemente prese in mano altre 
serate e fu nominato a tempo di record direttore del locale e gli fu 
data carta bianca su varie iniziative. 
Ma la concorrenza non si limitava a guardare. Una sera ci fu 
una segnalazione all’autorità competente  per un controllo 
sulla capienza del locale. Entrarono nel bel mezzo della serata     
bloccando la musica, contando le persone presenti, allarmando il 
personale, e il locale che aveva una capienza di ottocento persone 
venne chiuso perché ve ne trovarono più di milletrecento... la 
multa non bastò a salvare il locale che nelle settimane a seguire 
si svuotò, non perché la gente non lo frequentasse, bensì per  
la paura del gestore che temeva un nuovo controllo. Da quel 
giorno il proprietario cambiò tattica: faceva entrare i clienti con il 
contagocce, il che signifi cò un  repentino, ma inesorabile calo di 
frequenza, e per una discoteca vuol dire un considerevole calo 
di guadagno. 
Nonostante tutto l’anno  successivo Marcello fu riconfermato e 
la stagione iniziò alla grande. Il locale veniva aperto il mercoledì 
per chiudere la domenica sera. La discoteca era di moda e, 
come spesso accade, venne frequentata dalla mala locale di 
serie A. I malavitosi di un certo livello, raramente creano disturbo 
nei locali, ma per entrare nelle loro grazie è necessario che si 
instaurino quei contatti  diplomatici ed elastici che solo Marcello 
intuiva. Non ebbe diffi coltà a mediare  con questi signori, anzi, 



ottenne ben presto il loro rispetto, e a volte qualcuno del  gruppo 
lo invitava  al  tavolo offrendogli  da bere. Dai mafi osi locali imparò 
un sacco di “trucchi” per farsi rispettare,  non  facendosi tuttavia 
coinvolgere  nei loro loschi “affari”.    
Mi raccontò che una sera uno dei capi  della banda litigò con 
un cliente che faceva il fi lo ad una  amica, il tipo in questione 
ignorava completamente chi fosse quella donna, altrimenti non 
avrebbe mai osato importunarla. Di fatto questo malcapitato si 
ritrovò steso per terra con un destro potente e nel giro di pochi 
secondi, si ritrovò circondato da oltre trenta scagnozzi del boss. 
Marcello intervenne chiedendo ai malavitosi di lasciarlo perdere, 
che non ne valeva la pena, salvò quindi lo sfortunato play boy da 
un sicuro linciaggio facendolo uscire da una porta di sicurezza. 
Se non fosse intervenuto, forse oggi ci sarebbe al mondo una 
persona di meno, quella gente aveva il grilletto facile, non lo 
avrebbero fatto fuori all’interno del locale, ma di sicuro l’avrebbero 
seguito e colto il momento propizio.
Tra le varie esperienze di Marcello nel mondo della discoteca, 
una merita di essere menzionata: la sfi lata ed elezione della 
miss. In questo tipo di attrazioni le vere concorrenti non sono le 
ragazze che si contendono il titolo, ma i genitori! Sono disposti 
a tutto, a corrompere la giuria, a raccomandare le proprie fi glie, 
per non parlare delle litigate tra di loro durante la sfi lata... a volte 
gli organizzatori portano delle autentiche modelle facendole 
passare per concorrenti, per poter capovolgere l’esito della 
giuria. In realtà agli organizzatori interessa solo usare le aspiranti 
miss  per vendere a peso d’oro la serata al locale che in defi nitiva 
è, per loro, a costo zero. A Marcello alcune di queste ragazze 
facevano pena, era consapevole che non ce l’avrebbero fatta, 
nonostante le calde lacrime che regolarmente versavano, ad 
arrivare nemmeno penultime e, se anche ce l’avessero fatta, si 
chiedeva il motivo per cui si facevano del male a quel modo, si 
lasciavano eliminare passivamente, ma per realizzare cosa? Per 
vivere una vita all’ombra e schiava della bellezza, delle mode, 
delle prime rughe?



Dopo tre anni Marcello cambiò locale, si fece coinvolgere da 
un gestore che gli promise un grande compenso, il 20% di 
percentuale sull’incasso lordo. I primi mesi guadagnò parecchio, 
ma ben presto il gestore si qualifi cò per quello che era. Il mio 
amico si insospettì  di insolite incongruenze: i biglietti venduti  
risultavano in numero nettamente inferiore rispetto  alla gente 
che si ammassava all’interno…
Voleva vederci chiaro e si mise d’accordo con due splendide 
amiche. Le due ragazze si sarebbero dovute fermare nei pressi 
della cassa per controllare i movimenti del cassiere e del gestore; 
per attuare il piano e non destar sospetti, le due amiche,  essendo 
molto carine, fi nsero di aspettare i rispettivi  fi danzati. Ad un certo 
punto uscì allo scoperto un cameriere che,  con passo furtivo e 
lesto si diresse verso il cassiere consegnandogli un pacchetto 
di biglietti precedentemente venduti. L’inganno, molto semplice,  
fruttò al  proprietario una bella somma a discapito del mio amico 
che giurò di fargliela pagare. Quando Marcello minacciò il gestore 
chiedendogli spiegazioni,  e quest’ultimo non gliene fornì alcuna 
negando ogni  responsabilità, iniziò a boicottare il locale fi no a 
far perdere il 50% della clientela, andò, poi, a lavorare per la  
concorrenza; inutile dire che il mio amico s’impegnò parecchio 
per rendere la vita diffi cile al gestore disonesto, nel giro di pochi 
mesi fece girare a mille la sua nuova esperienza e di rifl esso il 
suo ex locale chiuse per sempre per mancanza di clientela.
Marcello ebbe la sua rivincita nei confronti di una persona che 
non seppe capire che prima o poi le cattive azioni si pagano care. 
L’errore più grande che un uomo possa compiere è ostentare 
presunzione nel sentirsi superiore al prossimo, di pensare che un 
lavoratore sia un fesso da prendere in giro a proprio piacimento e 
di credere che possa sopportare tutto solo perché ha bisogno di 
lavorare.  Un vero imprenditore deve saper capire il valore di un 
suo dipendente, e  un lavoratore che si rispetti deve a sua volta 
capire che se dà il massimo di sé le cose andranno bene per 
tutti e due. L’azienda produce, il lavoro è salvo. Se c’è rispetto e 
lealtà, nessuno dei due ha bisogno di fregare l’altro.



In seguito Marcello continuò la sua attività girando numerosi locali 
di moda, quanto più strada faceva nel settore, tante più diffi coltà 
trovava...e si convinceva che in quel settore si è circondati da 
gente meschina che è capace di eliminarti al primo passo falso, 
persone che nella vita vivono di espedienti, che fanno debiti pur di 
permettersi auto di lusso, soggetti che quando vanno a cena,  al 
momento di pagare, si chiudono in bagno ed escono solo quando 
hanno la certezza che qualcuno abbia pagato il conto per loro...; 
il colmo lo raggiungono quando dicono “Ma non dovevi, allora la 
prossima volta tocca a me” …; è chiaro che faranno di tutto prima 
che ci possa essere una  “prossima volta” … avranno sempre 
una scusa per evitare la cena che verrà rimandata di volta in 
volta, … febbre alta, madre malata, ascesso fulminante ecc. ecc.
Ogni medaglia ha il suo rovescio e  Marcello nel suo lavoro 
conobbe anche persone sincere e simpatiche con cui legò 
amicizie che durano  tutt’oggi, due di queste: Ciro ed Armando. 
Ciro era uno studente, Armando un pizzaiolo. Con questi due 
amici iniziò un iter che durò per anni: a fi ne serata del sabato 
sera era consuetudine recarsi nella vicina Austria per fare 
colazione. Più strano da comprendere che a farsi, tuttavia, ai tre 
piaceva viaggiare e quattro o più ore di viaggio non pesavano, 
anzi, erano un’occasione per stare insieme, parlare della serata 
e delle donne appena conosciute in discoteca. 
Ciro lo studente aveva più diffi coltà nel partecipare a questa “gita 
fuori porta” rispetto ad Armando, perché essendo uno studente 
e per di più molto giovane, doveva inventare  sempre una scusa  
con i suoi, e quando non ne trovava, fi ngeva di andare a coricarsi 
presto e usciva  di casa quando i genitori dormivano, non si è mai 
ben capito come facesse a ritrovarsi nel letto la mattina   senza 
che i suoi  se ne accorgessero. Nella maggior parte dei casi i tre 
amici giungevano in Austria sconvolti dal sonno, nonostante tutto 
facevano regolarmente colazione evitando però di mangiare i 
salumi che a quell’ora, da quelle parti, sono normali da associare 
al caffè. Capitava che al ritorno Marcello avesse sonno, Ciro non 
aveva la patente e Armando alla guida era affi dabile quanto un 



ubriaco al trentesimo bicchierino. I tre amici quindi, si fermavano 
a dormire nei motel locali, non capendo nulla di tedesco e con 
una conoscenza pressoché nulla della lingua inglese
A volte si ritrovavano in autentici alberghi a ore e non riuscendo 
a chiudere occhio a causa dei “sussurri” dei vicini di camera, e 
tra una risata e l’altra, Armando prendeva l’iniziativa e fi ngeva 
di avere un rapporto anche lui, urlando come un ossesso a tal 
punto che dalle stanze confi nanti tutti si zittivano in pochi secondi
La cosa buffa? Al momento di lasciare l’albergo i tre mattacchioni 
venivano intercettati dagli altri clienti e, una volta appurato che 
gli autori delle urla  erano tre uomini, i sorrisi si sprecavano... 
Armando coglieva l’occasione al volo per mandare un bacio agli 
uomini accompagnati dalle donne che a loro volta sorridevano. 
Chissà perché, ma all’estero sono sempre stati meno bigotti del 
nostro paese, e se fosse capitato in Italia un episodio simile, non 
so quanti avrebbero sorriso senza malizia e cattiveria. 
Tornando al mio amico, insisto nel chiedermi il perché  della sua 
presenza qui con noi questa sera,  anche se conosco il suo modo 
di pensare e di agire,  ma  siccome viene considerata una persona 
che si è realizzata, se non altro in  ambito lavorativo, non riesco a 
comprendere il motivo per cui  si è messo in gioco rischiando di 
suo, rischiando di compromettere tutto quello che  ha fatto fi no a 
oggi.. forse come ho scritto all’inizio  della presentazione, anche 
la sua vita è stata scritta in precedenza... 







CAPITOLO SEI

Siamo a metà del nostro viaggio, la conferma mi arriva da 
Leopoldo quando mi affaccio alla cabina di guida, il nostro autista 
ha smesso di cantare! Lo interpreto come un segno benevolo del 
destino, tuttavia, in quella frazione di secondi intravedo, nel cielo 
senza luna, alcune stelle da classica serata romantica...Torno 
al mio posto e non posso fare a meno di incrociare  lo sguardo 
della bellissima Lila con quegli occhi verde chiaro che in questa 
notte brillano come la prima volta che la incontrai: la donna della 
mia vita ... 
Quando la vidi per la prima volta era un freddo giorno di febbraio, 
si avvicinò al banchetto di volontariato dove io militavo per 
chiedere informazioni, bruciai sul tempo tutti gli altri ragazzi e 
le chiesi cosa le interessava; fu il classico colpo di fulmine, era 
bellissima, le sue trecce bionde uscivano dal suo copricapo 
buffo e colorato stile lappone, era bellissima, teneva in braccio 
un piccolo cagnolino, ricordo ancora la battuta che fece quando 
mi accinsi ad accarezzare quel cane fortunato, coccolato tra 
le sua braccia: “Attento che morde!” mi disse.., d’istinto tolsi 
prudentemente la mano e lei sorridendo aggiunse :“Guarda che 
scherzo…”. La invitai a prendere un caffè che rifi utò all’istante, le 
chiesi il motivo del suo diniego e lei dolcemente ricusò che aveva 
fretta, mi lasciò comunque il suo recapito telefonico rimandando 
così l’incontro.
Nei giorni a seguire la chiamai ripetutamente e, quando fi nalmente 
rispose, rimandò di giorno in giorno il nostro incontro, ma  una 
sera cedette all’invito. Quella sera, nonostante non fosse tirata 
per una serata di gala, la sua bellezza traspariva ugualmente, 
e anche se avesse indossato un saio, sarebbe stata elegante 
e attraente in ogni caso. Andammo in un pub e ci buttammo 
su birra e patatine fritte. Non mi stancavo di parlare con lei, di 
ascoltarla, il suono della sua voce era di una dolcezza singolare, 
più Lila parlava, più il mio cuore batteva. Quella sera avevo solo 
una cosa in mente, poter accarezzare le sulle labbra con le mie, 



sentire il suo respiro su di me..., mi accorgevo che la mia fantasia 
galoppava, avrei voluto rapirla e portarla sulla luna per poterle 
dire quello che provavo    senza sentire alcunché, avrei permesso 
solo al vento di accarezzare il suo viso per  spostarle la chioma 
bionda, i suoi occhi per me, in quella notte di  luna,  brillavano più 
di qualsiasi altra stella...Mi accorsi  che mi stavo innamorando.
Pagai il conto e accompagnai Lila alla sua auto, un cagnolino 
randagio si avvicinò a noi, lei si accucciò per poterlo accarezzare. 
La cosa che mi impressionò  parecchio fu la reazione del 
quadrupede!
Si fece accarezzare e coccolare come se  conoscesse Lila  da 
anni. In quel momento capii che la ragazza, oltre ad essere 
speciale, era anche molto sensibile, aveva un cuore grande;    
quell’episodio mi commosse particolarmente anche se non lo 
diedi a vedere, furono complici i momenti di scambio di effusioni 
tra i due. 
Lila di me non ne voleva proprio sapere: le ero molto simpatico, 
ma niente di più.  Le cene associative erano l’unica occasione 
d’incontro tra noi e, ogni volta che la vedevo, mi separavo da 
tutto ciò che mi circondava, la mia attenzione si focalizzava solo 
su lei. 
E’ una ragazza che appartiene  alla cosiddetta “buona società”, 
di famiglia per bene, i suoi genitori chiaramente non sanno che 
è con noi questa sera, se lo sapessero la diserederebbero! E’ 
fi glia unica, viziata, coccolata, ma con genitori troppo possessivi, 
ed è stato sempre molto divertente per me  assistere e ascoltare 
qualche litigata tra loro, litigi che duravano poco e fi nivano 
puntualmente con una canzone sempre diversa. Anche a  lei 
piace cantare, ma al contrario di Leopoldo, non è stonata e 
la sua voce è incantevole. Ma come tutti,  ha i suoi difetti: si 
vanta  di saper correre in auto e, credetemi, nella guida è di un 
“imbranato” senza rivali, quando ho avuto la fortuna in auto (di 
stare vicino a lei), ma la sfortuna (di subire, senza possibilità di 
fuga), non vi dico le discussioni. Lila dà la precedenza a tutti da 
distanze considerevoli, ci mette una vita a ripartire dagli stop, non 



sorpassa mai, l’auto che viaggia in senso contrario deve essere 
visibile come la grandezza di un moscerino, altrimenti si segue 
l’auto lumaca anche per delle mezzore.
Ricordo un episodio in cui una sera, dopo l’ennesima cena 
associativa, Lila mi diede un passaggio, perché  appiedato; 
all’improvviso ci attraversò la strada una nutria, lo splendido 
animale si fermò abbagliato dai fari, per un istante ci fi ssò con i 
suoi grandi occhi dandosi poi velocemente alla fuga, mentre la 
mia dolce compagna  accennava a una manovra di  retromarcia, 
ci  impiegò  un po’ troppo tempo, tanto che,  gli autisti delle auto 
in coda iniziarono un concerto, ma la nutria  l’avevamo vista solo 
noi…,  e lei  con un’espressione  palesemente scocciata uscì 
dall’abitacolo, i clacson per incanto cessarono di suonare, facile 
immaginare il perché...
Tentai in tutti i modi di farla innamorare, e un giorno, tanto per fare 
l’originale..., andai a prenderla all’uscita del lavoro in bicicletta. 
Appena mi vide sul suo volto si delineò  un’espressione e dir 
poco meravigliata, sembrava avesse visto un marziano, era 
imbarazzata, ma accettò con apparente noncuranza di salire 
sulla canna della mia bicicletta, era evidente che si  vergognava 
nel  farsi vedere dai colleghi di lavoro, fu poco loquace  in quei 
venti scomodissimi minuti e quel  passaggio, sono certo che 
lo ricorda ancora...  L’idea della bicicletta aveva avuto un suo 
secondo scopo: in quel, per me troppo breve,  tragitto,  la mia 
guancia si avvicinò più volte alla sua dove un bacio furtivo si 
posava dolcemente…  sembrava che la cosa non le dispiacesse, 
anzi, una volta giunti   sotto casa però, tornavo sulla terra; le 
piacevo, ma non come intendevo io. Più originale di me: sua 
madre che al nostro rientro ci spiava regolarmente dalla fi nestra, 
e che, appena l’osservavamo si nascondeva  al nostro sguardo 
con mossa fulminea, ma la tenda  non l’accompagnava  seguendo  
i suoi movimenti con la stessa velocità…
Ai suoi genitori non sono mai piaciuto, non dico che mi odiassero, 
ma non sopportavano le avance che facevo alla loro fi glia, 
fecero di tutto per impedirle di frequentarmi, si inventarono storie 



assurde su di me, alcune veramente meschine che vi risparmio 
volentieri. Parliamoci chiaro, un genitore aspira sempre ad una 
relazione solida non solo affettiva, ma anche economica, del 
proprio fi glio; era assodato che i genitori di Lila non vedessero 
in me soprattutto la seconda priorità. Di fatto non riuscii mai a 
legare con loro, non mi facevano entrare in casa, si infastidivano 
ogni volta che mi vedevano...
Una volta le attaccai sotto casa dei manifesti con una velata 
dichiarazione d’amore che solo lei avrebbe potuto capire. Mi 
riproverò immediatamente per dirmi se ero diventato matto, ma 
in cuor suo apprezzava quello che facevo per lei... diciamo che 
sarei anche riuscito a conquistarla, ma puntualmente mi mancava 
qualcosa per rapire defi nitivamente il suo cuore. Ricordo che  in 
quel periodo ero particolarmente  ispirato, perché una sera in cui 
io ero avvilito, le mandai un messaggio in cui scrivevo: “Vorrei 
rubare una stella dal cielo, dipingerci il tuo sorriso, rimetterla al suo 
posto e guardarla all’infi nito per ingannare la mia malinconia…”. 
Lei  mi rispose con un: “Ti voglio bene”.  … Per un secondo mi 
illusi, ma il giorno dopo tornò tutto come prima.
Decisi di non disturbare più Lila dopo l’ultima telefonata che le 
feci: era un caldo pomeriggio di settembre, al telefono la voce 
di suo padre tuonava come una  minaccia nei miei confronti nel 
caso in cui l’avessi invitata ancora una volta per un incontro, ci 
rimasi malissimo, non dico che suo padre mi fosse simpatico, 
tuttavia lo rispettavo, ma le sue parole mi ferirono mortalmente 
tanto che salutai Lila singhiozzando promettendole che non 
l’avrei più cercata. 
Il periodo successivo fu tra i peggiori della mia vita, andai in forte 
depressione, mi chiusi in casa per giorni pensando sempre a lei, 
non volevo sentire nessuno, anche se capivo che solo reagendo 
avrei superato la cosa. Una notte sognai mia madre, venuta a 
mancare anni prima, nel sogno mi apparve nella mia camera da 
letto, sembrava fosse lì con me, mi guardava e sorrideva, quel 
sogno lo ricordo ancora oggi soprattutto nei giorni di sconforto. 
Il giorno dopo decisi di uscire di casa ed affrontare nuovamente 



la vita.
In seguito Lila conobbe il suo attuale ragazzo, un imprenditore 
ben affermato che riuscì a farla   innamorare e tuttora stanno 
felicemente insieme. Non posso nascondervi che, se nei primi 
giorni avrei voluto “stirare” quel tipo con un trattore, ora, nel 
vedere Lila felice sono convinto che sia stata la cosa migliore per 
lei aver incontrato quell’uomo, vi sembrerà strano, ma quando si 
ama veramente una persona le si augura tutto il bene possibile 
anche a costo di soffrire, anche a costo di andare incontro a un 
destino ingrato, comprendere che se le cose non funzionano 
come vogliamo noi c’è sempre un perché. Lila con quel ragazzo 
sta bene, e i suoi occhi non mentono. 
Tuttavia, il mio dolce amore ci mise un po’ a confi darmi la sua 
relazione, forse per non farmi ingelosire, chi lo sa... di fatto non 
l’ho mai dimenticata e lei lo sa. Questa sera non capisco perché 
ha voluto a tutti i costi partecipare alla nostra azione, conosce 
benissimo i rischi, sa perfettamente che potrebbe compromettere 
tutta la sua vita, eppure è in prima linea, non credo abbia detto 
al suo uomo dove stia andando questa  sera, gli ha sicuramente 
raccontato una bugia  per evitare dissapori coniugali. 
Il viaggio continua, e pensando a lei, immagino a come sarebbe 
potuta evolversi la nostra relazione. Lei donna dolce e sempre 
tranquilla, io uomo spesso agitato con il brutto vizio di coinvolgere 
nelle mie ansie chi mi sta vicino. Quando conosci una donna 
speciale da volerla a tutti i costi con cui  condividere la tua vita, i 
primi pensieri non dovrebbero essere il colore delle lenzuola dove 
i due corpi si uniranno per ore di passione, ti concentri su quello 
che le dirai e che non dovrai mai dirle per non rovinare tutto; le 
donne pesano un uomo da quello che riesce a trasmettere, non 
tanto da ciò che racconta loro per conquistarle, le bugie prima o 
poi decantano, al contrario l’amore, se vero, trionfa sempre.





CAPITOLO SETTE

Mi perdo quando penso a Lila, Checco è il primo ad accorgersene 
e mi chiede sorridendo se sono connesso, gli rispondo con un altro 
sorriso, lui annuisce e appoggia la testa dall’altro lato per trovare 
un appoggio più comodo. E’ il classico provocatore, tuttavia, 
agisce solo se stuzzicato, la sua è un’arma di difesa invidiabile, 
ogni volta che gli si è presentata l’occasione per litigare anche 
fuori dalle righe, non ha mai alzato le mani, ha sempre distrutto 
i suoi avversari verbalmente, sa benissimo dove e come colpire, 
raramente qualcuno gli ha tenuto testa, e quando ha colpito 
duro qualcuno è anche arrivato a piangere. Lui non offende, ma 
è letale con le parole. E’ famoso per essersi candidato anni fa 
per un partito di estrema destra alle elezioni comunali della sua 
città, una scelta infelice a detta di molti, in particolare i suoi più 
stretti conoscenti non gliel’hanno mai perdonata; è pur vero che 
la sua esperienza politica si limitò ai soli tre mesi di campagna 
elettorale, tuttavia, conoscendolo, un sobillatore nato, a chi gli 
chiedeva il motivo per cui avesse agito così, rispondeva che 
erano fatti suoi e di nessun altro. Checco è fatto così, non si è 
mai interessato del parere della gente, e la sua coscienza non gli 
rimprovera nulla.
Un giorno mi raccontò della sua breve esperienza elettorale. 
Non ebbe limiti nel dire ai professionisti della politica tutto ciò 
che gli passava per la testa, si candidò solo a patto di non aver 
impedimenti nelle sue dichiarazioni e di rifi utare il razzismo, il mio 
amico, infatti, era tutt’altro che razzista. Un’inezia che non andò 
mai giù ai suoi colleghi di partito.
In quelle elezioni Checco si ritagliò uno spazio non indifferente di 
popolarità, i giornalisti lo defi nirono il “nero simpatico”, e durante i 
vari confronti televisivi gli avversari politici evitavano di stuzzicarlo 
per non esserne poi derisi in pubblico, egli approfi ttava della 
libertà di parola per affondare gli avversari con parole taglienti, 
mettendo in luce tutte le meschinità della politica, senza per 
questo essere tacciato di volgarità, era effi cace e temibile nei 



suoi interventi, e gli antagonisti lo impararono presto. 
Memorabile la frecciata che diede alla moglie del suo principale 
avversario. 
Ad ogni dibattito pubblico questa signora non perdeva occasione 
per sedersi di fronte alla postazione di Checco, lo scopo era di 
mettere il mio amico in diffi coltà facendolo innervosire, infatti, la 
donna ammiccava rivolgendo sorrisi ironici alle amiche che gli 
stavano a fi anco.
Era piena di sé, ostentava una classe che non aveva, convintissima 
di essere elegante nel vestire, e fu proprio su questo che puntò 
il mio amico in modo da farle abbandonare per sempre quel 
comportamento a dir poco petulante. Quella sera la sala dove si 
svolgeva il dibattito era gremita di persone piuttosto infl uenti, e 
non appena fu data la parola a Checco, questi esordì dicendo: 
“Un cordiale saluto e ringraziamento per la partecipazione a tutto 
il pubblico presente, noto parecchie facce nuove e alcune già viste 
nei precedenti incontri, di sicuro mi ricordo della signora che mi 
siede davanti, l’ho già incontrata in altri dibattiti, l’ho riconosciuta 
dal vestito”…: un glaciale silenzio permeò sugli astanti che si 
lasciarono andare in un secondo momento in una sonora risata; 
la moglie del politico avrebbe sicuramente desiderato sparire agli 
occhi dei presenti.  In seguito, la donna si eclissò defi nitivamente. 
Tra le conferenze che i candidati politici tennero durante 
la campagna elettorale, una in particolare merita di essere 
menzionata: quella che si tenne presso la sede dell’azione 
cattolica. Per la verità della cronaca la serata iniziò malissimo per 
Checco che non si sentiva a suo agio quella sera, era  piuttosto 
impacciato tanto che il primo intervento fallì sul nascere. Questo 
dimostrava se non altro che non era un politico di professione, 
parlò di immigrati clandestini da espellere dall’Italia proprio 
in un luogo dove la carità per il prossimo è la parola d’ordine! 
Si dimenticò completamente di chiarire che voleva riferirsi ai 
clandestini criminali, tuttavia, la sostanza non sarebbe cambiata. 
Si rifece subito dopo con un intervento di una candidata facoltosa 
che parlava della sua bella infanzia con i genitori e i suoi 



fratelli che le volevano bene, che alla domenica fi n da piccola 
frequentava la parrocchia e che andava alla messa del mattino, 
in poche parole, il classico discorso con la parvenza di onestà per 
accaparrasi  simpatie e voti. Checco prese la parola spiazzando 
tutti con il suo sintetico discorso: “Ho sentito parlare di famiglia, di 
bambini, di fratelli... ho sentito parlare di benessere, di calore del 
caminetto, ma... la realtà descritta non è quella di una quotidiana 
pubblicità della ditta di biscotti o della marmellata, la realtà per 
il buon 40% dei comuni mortali è completamente diversa, per il 
30% è addirittura tragica, è facile parlare di amore della famiglia 
se il conto in banca è bello gonfi o,... chiedete a un disoccupato 
come si alza alla mattina per andare in cerca di un lavoro e che 
vede i propri fi gli andare a scuola con la stessa camicia del giorno 
prima, con le scarpe che vanno bene dal lunedì alla domenica... 
chiedete come si sente lui, sua moglie e come cresceranno i 
suoi fi gli in un ambiente dove la disperazione ha intriso anche i 
muri... è troppo facile parlare da ricchi dei problemi dei poveri, la 
povertà non si può conoscere se non la si prova, la povertà sarà 
sconfi tta solo quando i ricchi decideranno di esserlo di meno...” 
dopo alcuni secondi ci fu un’ovazione di chi assisteva al dibattito. 
Ancora oggi alcuni dei presenti se lo ricordano chiedendosi come 
mai una persona dotata di una tale e concreta sensibilità  si fosse 
candidata per un movimento politico di estrema destra.
Checco mi raccontava che il mondo della politica è pericoloso 
per le persone oneste, una volta in cui riesci ad arrancare e 
a ottenere un incarico o una poltrona, ti ritrovi coinvolto in un 
meccanismo perverso, ti dimentichi dei propositi iniziali e cominci 
a dimenticare le promesse fatte ai tuoi elettori, molti lo fanno 
anche senza volerlo, entrare nel vortice è inevitabile.
Checco non corse questo rischio, per la ragione che non fu 
eletto, il suo partito però ottenne un risultato considerevole, 
basti pensare che fu determinante nel ballottaggio fi nale per far 
perdere il politico in carica. 
A detta di molti fu decisivo quello che egli denunciò durante una 
diretta dagli ascolti record: in una disputa a confronto, con il 



marito della donna vanitosa di cui si è già parlato, la situazione 
capitolò a svantaggio di quest’ultimo.  Accadde che durante una 
conferenza per pochi intimi in cui si discutevano argomentazioni 
riguardanti il settore agricolo, un signore, entrato in possesso 
di un delicato documento in cui vi erano elencati tutti i principali 
fondi destinati dal Comune alle varie associazioni di volontariato 
e categorie, chiese al candidato uscente come mai la sua giunta 
avesse destinato centinaia di migliaia di euro per la ricostruzione 
di un teatro che non esisteva nemmeno nella città e che egli  aveva 
gestito negli  anni precedenti... Seguirono attimi di sconforto, e 
con profondo imbarazzo il politico balbettando  rispose: “Una città 
amica ha chiesto il nostro aiuto e noi non l’abbiamo rifi utato”. 
Terminata la conferenza, Checco si diresse da quel signore che 
aveva posto la domanda imbarazzante invitandolo cortesemente 
a cedergli il  cartaceo che teneva ancora stretto tra le mani, 
divertito dalla particolare richiesta il buontempone non batté ciglio 
e accontentò il mio amico consegnandogli il plico. Trascorse così 
diverse notti a studiare quel documento e quello che realizzò fu 
diabolico: rinfacciare al politico uscente tutti i fondi che la giunta 
aveva elargito ai vari benefi ciari, ma in diretta televisiva.
Il fatidico giorno arrivò, e Checco estrasse dal cilindro il 
famoso documento rivolgendosi al pubblico che assisteva alla 
trasmissione: “Cari elettori questo materiale è un involto in cui 
vengono registrati tutti i fondi che la giunta del politico uscente 
ha sperperato,... leggo che sono stati donati cinquantamila euro 
alla associazione degli industriali, trentamila all’associazione 
dei teatranti, quarantamila ai ciclisti e l’elenco continua... se 
agli industriali sono stati donati cinquantamila euro, ai teatranti 
trentamila ecc. ecc. secondo voi, per un equo confronto e a rigor 
di logica, all’associazione dei disabili quanto è stato donato? 
Centomila euro? No... quattrocento euro! E all’associazione 
dei ciechi? Duecento euro! Se volete continuo, la lista delle 
donazioni scandalose è lunga, ma credo che due esempi bastino 
e avanzino”. Checco si rivolse di petto al diretto interessato, 
paonazzo dalla vergogna e immortalato dalla spietata telecamera, 



sentenziando con voce ferma: “Caro politico uscente, io le devo 
fare i complimenti, lei dona i soldi dei contribuenti a chi ce li ha 
già, complimenti vivissimi!”. Se quel signore perdette le elezioni 
fu anche per l’intuizione che il mio amico ebbe nello sfruttare al 
meglio un documento che all’apparenza poteva sembrare inutile, 
ma che si rivelò, dopo un accurato studio un’arma vincente. 
Al mio compagno di avventura non piaceva solo provocare, 
ma godeva infi erendo al momento opportuno il dardo mortale. 
Il politico uscente, se fosse stato rieletto, avrebbe imposto ai 
cittadini una linea tranviaria che si sarebbe dovuta snodare 
lungo le strette vie della città, eliminando di fatto i parcheggi 
e condannando giocoforza numerosi negozi alla chiusura. La 
maggioranza dei cittadini era decisamente a sfavore di questa 
iniziativa.
Il giorno prima dell’esito elettorale Checco, che prevedeva 
la sconfi tta del politico uscente, si recò presso un negozio di 
giocattoli per fare acquisti...Il giorno stabilito tutti i principali 
candidati politici, tra cui Checco, si ritrovarono a una tavola 
rotonda in ripresa televisiva con tanto di pubblico.
Appena si ebbe la certezza di chi avrebbe governato la città, ma 
soprattutto la sicurezza di conoscere il perdente, il mio amico 
chiese la parola e alzandosi in piedi estrasse dalla borsa un tram 
giocattolo da costruire e lo regalò allo sconfi tto. Tra gli applausi, 
le risate del pubblico e quelle trattenute dai presentatori e la 
rabbia dello sconfi tto, Checco ottenne la sua piccola rivincita 
nei confronti di un soggetto arrogante e presuntuoso. Anche 
se la corrente politica dei vinti non dimenticò mai quel gesto, e 
tuttora, a distanza di anni, non perdono occasione di canzonare 
quella candidatura per screditare il buon Checco, più volte gli 
hanno chiesto  di togliersi di dosso quei tre mesi di militanza 
nell’estrema destra, ma lui: niente! Non ne vuole proprio sapere 
di sputare su un piatto dove, non ci ha mangiato di sicuro, ma 
che gli è servito per denunciare le meschinità della politica. Di 
quell’esperienza egli ne conserva  un ricordo  negativo: chi vinse 
le elezioni, anche per suo merito, governò peggio di chi lo aveva 



preceduto, il famoso tram fu fatto ugualmente, e i cittadini inferociti 
più che mai, si sentirono defraudati del voto dato: il mio amico 
allora scrisse ai quotidiani locali una lettera che fece il giro della 
città che come titolo riportava uno slogan scritto in romanesco 
“Arridatece er vecchio politico”...
Terminate le elezioni, Checco non ne volle più sapere di partiti, 
di politica, e quant’altro e  a chi gli chiede ancora se pensa di 
ricandidarsi in futuro, risponde pacatamente con: “No grazie, ho 
già dato”.     







CAPITOLO OTTO

Vengo momentaneamente distratto da un leggero e ritmato 
rumore proveniente dall’angolo opposto al mio: è Francesco 
che si diverte a battere le dita sullo zainetto, un suono lieve, 
ma che nella concentrazione in cui siamo immersi potrebbe 
essere scambiato per un tamburo che anticipi una campagna 
napoleonica. 
Francesco è un ex dj, la sua carriera è stata davvero sorprendente:  
è un personaggio simpatico e di compagnia, con lui non ci si 
annoia mai; nel suo ambiente è conosciuto come un trascinatore 
di folle, ai tempi d’oro aveva la scorta nei locali da ballo, non 
certo per difenderlo da eventuali attacchi, ma per tenere a bada 
i suoi fan che lo adoravano. Era diventato molto presto famoso 
per la sua musica innovativa e per le sue tante, e molto attraenti 
donne;  ma il successo, purtroppo, provoca l’invidia di chi non 
possiede certe qualità. Questo mio caro amico sopportò a fatica 
tutte le calunnie dei suoi delatori, e il  successo raggiunto alla 
fi ne vinse sulle malelingue. 
Fu proprio una radio locale a offrirgli l’opportunità di conoscere 
il mondo delle discoteche. Inizialmente si esibì come vocalist, il 
suo nome d’arte era “tè dj”, come la bevanda che piace tanto agli 
inglesi. Un giorno il dj resident del locale, dove il mio compagno di 
viaggio lavorava, si ammalò, e  il gestore della discoteca gli chiese 
di sostituire il collega assente, altrimenti  quel giorno la discoteca 
avrebbe rischiato di chiudere i battenti mettendo in serio pericolo 
gli incassi futuri. Era abitudine del dj resident lasciare i dischi 
all’interno del locale per non portare con sé carichi pesanti alla 
fi ne delle serate. Questo favorì Francesco che, dopo un primo 
attimo di smarrimento, scelse di suonare, pena il licenziamento 
da parte del gestore, un certo Miki Volpetto. Si fece coraggio e 
accettò la sfi da.
All’inizio della serata i clienti lo presero sottogamba, però man 
mano che Francesco mixava, la serata si scaldava... Com’era 
prevedibile non sapeva lavorare perfettamente con i piatti e 



come novello dj era paragonabile ad un fabbro, qualche fi schio 
all’effetto “mix cavallo” si sentiva, in quanto non riusciva a inserire 
a tempo i due dischi provocando un ritmo indecente paragonabile 
a uno scalpitio di cavalli al galoppo. Tuttavia, il segreto di ogni 
dj non è tanto il livello del mixaggio, ma la qualità della musica 
che propone e di come la inserisce nel programma, e da questo 
lato, Tè dj aveva  talento... Il risultato fu che al termine della  
serata  Miki Volpino propose a Francesco di fargli da dj! Non 
mancarono le battute degli invidiosi che lo presero da subito in 
giro, in particolare un commesso di un negozio ebbe l’ardire di 
ironizzare chiedendogli: “Francesco mixi anche, adesso?”. Il 
mio amico non riuscì a replicare perché la risposta fu smorzata 
sul nascere dal titolare di un  negozio di dischi, un certo Gino 
Realmiglio che replicò all’infelice battuta del suo dipendente 
sentenziando con voce sostenuta: “Che ne sai tu che Francesco 
non possa diventare presto un grande dj?”
All’inizio della carriera, Francesco proponeva musica commerciale 
e molto rock che piaceva soprattutto ai più giovani. Per imparare 
in fretta il suo nuovo lavoro, andava a sentire i dj più affermati 
del momento, si piazzava in fi anco alla consolle e cercava di 
catturarne tutti i trucchi, non solo di mixaggio, ma faceva tesoro 
del  comportamento dei protagonisti della notte; uno dei suoi 
maestri: il dj centomix, soggetto carismatico e molto umile con 
cui mantenne una sincera amicizia anche post-serate. 
Circa un anno dopo il nome di Tè dj nel mondo della notte si 
sentiva sempre più spesso, il livello del mixaggio era accettabile, 
il pubblico, oltre alla  musica su cui si appoggiava, apprezzava 
sopratutto la sua disponibilità nel fermarsi a parlare con chiunque, 
senza per questo essere borioso, cosa che Francesco imparò 
dal suo mentore dj centomix. Le sagre di paese e i locali dove 
egli si esibiva erano sempre più affollati, il successo porta soldi 
e anche… ragazze. La famosa legge dei numeri era sfruttata al 
massimo dal mio amico dj, e se per esempio all’interno del locale si 
notavano cento ragazze carine, il nostro dj “provolone” proponeva 
a tutte un fi ne serata caldo, il 90% delle ragazze sorrideva e 



lo mandava simpaticamente a quel paese, il 5% gli rispondeva 
in malo modo, il resto accettava l’invito senza problemi, e se le 
ragazze erano tre, Francesco riusciva incredibilmente a gestire 
la situazione nell’arco della serata:  prima, nella pausa e alla fi ne, 
allo spuntar dell’alba. 
Epica la serata in cui il simpaticone si allontanò momentaneamente 
dal locale per andare a imboscarsi con una bionda incantevole 
che non sarebbe potuta rientrare tardi a casa; lasciò alla consolle 
un suo collega, Peppe Tranec... Ma l’auto gli s’impantanò in un 
campo, dove con non poca fatica e con un notevole ritardo, 
riuscì ad uscirne per fi ondarsi al lavoro, dimenticandosi però che 
i jeans e le scarpe erano ricoperti di fango…: non ci volle molto 
ai colleghi per capire cosa fosse accaduto in quel lasso di tempo. 
La cosa certa fu che la ragazza bionda si eclissò  non facendosi 
più  vedere in quel locale. 
Francesco era un dj affermato, ma solo a livello locale, per i dj 
di musica commerciale la carriera è sempre limitata alla zona di 
residenza, ma per ironia della sorte in quell’anno un nuovo sound 
stava per scoppiare in tutta Europa: la tecno music. Francesco 
intuì che quel nuovo fenomeno musicale avrebbe dominato il 
mercato negli anni successivi.
La scelta di passare a quel genere però non fu dettata dal 
business, perchè a Francesco la tecno music piaceva davvero 
e ben presto si specializzò in quel genere. In Italia non si 
trovavano tanto facilmente i dischi tecno, e per trovare materiale 
interessante ed esclusivo bisognava andare all’estero.
Fu così che propose al titolare della radio, un tale  Raffaele 
Trampolin, di promuovere un programma radiofonico specializzato 
nel genere, battezzando la diretta “serata agguerrita”, che 
andasse in onda nel giorno e nell’orario meno gettonato dagli 
ascoltatori,  lo programmarono di comune accordo per il  lunedì 
sera dalle ventidue alla mezzanotte. 
Francesco però sentiva che mancava ancora qualcosa 
per completare il suo progetto: il suo obiettivo era che gli 
ascoltatori potessero ascoltare questo genere di musica solo ed 



esclusivamente nel suo programma. Ci mise poco per risolvere 
il problema: decise di investire i soldi guadagnati programmando 
due viaggi in Europa, si recò dapprima in Belgio e in Germania 
e acquistò  dischi tecno che in Italia non sarebbero mai arrivati. 
Il programma decollò, e nel giro di un mese, grazie a “serata 
agguerrita” diventò ben presto un cult, il  più ascoltato in assoluto, 
non solo di quella radio, ma di tutte le concorrenti. Tè dj ben presto 
si fece conoscere in tutta Italia, creò dei veri e propri gruppi di 
fans che macinavano chilometri per andarlo a sentire. In estate 
il locale rito dove diede l’esclusiva per le sue performance fu il 
mitico Neurum. Anche lì le donne non mancavano di certo, le 
più spudorate facevano trovare la loro biancheria intima vicino 
alla valigia dei dischi di Francesco, tuttavia, lui si invaghì di una 
cassiera di un locale concorrente che incontrava puntualmente 
alle 5 del mattino, al termine del lavoro. Con questa bella ragazza 
consolidò una storia che durò più notti di passione.
Finì l’estate  e i due si salutarono promettendosi l’un l’altra di  
rivedersi. 
Passarono alcuni mesi quando un’amica in comune gli telefonò 
un giorno dandogli una tristissima notizia: lei si era gravemente 
ammalata di leucemia. Francesco si precipitò in ospedale, e quella 
che si presentò davanti a lui non era la spumeggiante bionda, 
ma un’altra persona. Non c’era più la bella ragazza conosciuta 
durante l’estate, quella di cui si era seriamente invaghito: senza 
capelli, esile, magra, triste...Il ragazzo riuscì a stento a ingoiare  
lacrime amare. Però... i miracoli accadono, e Carlotta, così si 
chiamava, riuscì a vincere la sua malattia. Una mattina chiamò 
Francesco, gli chiese se si potevano vedere, erano le otto del 
mattino e il mio amico, che era andato a dormire da un paio d’ore,  
rispose assonnato più che mai che non era in grado di alzarsi, lei 
ci rimase malissimo… fu richiamato poi dall’amica in comune che 
lo rimproverò con un accanito risentimento.  Lui capì troppo tardi 
la cavolata che aveva fatto, e  tuttora il rimorso lo perseguita. 
Con il suo rifi uto aveva ferito una ragazza coraggiosa, che gli 
voleva veramente  bene, che aveva combattuto, che aveva 



vinto la  malattia, ma non era riuscita a sconfi ggere l’egoismo di 
Francesco.
 Il  ragazzo in seguito diventò uno dei dj più famosi d’Italia e grazie 
anche alle sue produzioni discografi che si ritagliò un notevole 
spazio in Europa. I locali facevano a gara per accaparrasi le sue 
performance, la sua presenza registrava sempre il tutto esaurito, 
i gestori in crisi lo pagavano a peso d’oro perché sapevano che 
l’incasso era assicurato. Egli  diventò anche imprenditore, la sua 
miniera d’oro fu il gestire un fatiscente locale in rovina, situato 
in una zona periferica della città. Quel locale gli fu suggerito 
da un amico, tutti  comunque, ma proprio tutti non avrebbero 
scommesso un euro sul buon esito dell’operazione. Fino a due 
settimane prima si erano registrate duecento presenze con un 
gruppo musicale di gran voga all’epoca, che sulla carta era 
vincente, dato che avevano venduto migliaia di dischi.  Francesco 
si buttò in quell’avventura più che rischiosa, incurante,  accettò 
la sfi da. A lui le sfi de piacevano, la capienza del locale era di 
quattromila persone, riempirlo era veramente arduo, dato che 
nei mesi addietro il locale aveva registrato pochissime presenze. 
Venne il giorno dell’apertura, la tensione di Francesco e i suoi più 
fedeli collaboratori era al massimo livello, si presentarono al locale 
alle dieci di sera:  nel parcheggio nessuno! Tuttavia si sapeva 
bene che le serate danzanti normalmente iniziavano all’una 
di notte. Alle ventitré giunsero le prime auto...; a mezzanotte 
il primo parcheggio era esaurito; a mezzanotte e trenta nella 
strada provinciale si formò una lunga coda.... molta gente riuscì 
ad entrare solo dopo le due di notte, insomma,  il locale registrò 
ben presto il tutto esaurito! Un successone. E così via a seguire 
tutte le  serate. Quella fu la stagione per Tè dj la  più ricca in 
assoluto. 
I proprietari del locale con la precedente gestione  avevano 
già dimostrato poca capacità imprenditoriale, e pensarono 
di approfi ttarne a fi ne stagione non rinnovando il contratto a 
Francesco, convintissimi che il locale avrebbe continuato a 
funzionare ugualmente e che avrebbero fatto ingenti incassi, 



ma si sbagliavano. La discoteca crollò dopo due mesi e chiuse 
per tutta la stagione riaprendo dopo due lunghi anni con musica 
liscio. 
Come tutte le carriere che si rispettino, esiste un inizio e una fi ne, 
chiamata in gergo la “parabola discendente” degli artisti, dalla 
quale non si salvò nemmeno Francesco che continuò a suonare 
per molto tempo ancora; tuttavia, i locali dove la sua musica era 
apprezzata si contavano sulle punte delle dita  e coloro i quali la  
proponevano  non erano visti di buon occhio.
Tra le scene comiche della caduta professionale del mio amico, 
ve ne voglio raccontare un paio. Francesco e un suo caro amico 
collega dottor Cloud, una sera andarono a suonare in un locale 
in cui il riscaldamento, alimentato a gasolio, e per una distrazione 
del gestore in quella gelida serata invernale,  il serbatoio non fu 
caricato a suffi cienza, tanto che i due colleghi, per non congelare, 
furono costretti ad andare nei bagni e mettersi vicino ai tubi di 
scarico! 
Il dr. Cloud e Tè dj per un periodo fecero coppia fi ssa, e una sera 
andarono a lavorare in un locale sperduto nei boschi, la strada per 
arrivarci era piuttosto accidentata e impervia, ma la gente vi affl uì 
in massa. Le sale erano due, main room per i dj famosi, privé per 
gli emergenti. Il problema dei dj mediocri è la megalomania, fu 
proprio quest’ultima a rovinare la serata! Uno dei dj emergenti si 
inventò un’insegna luminosa con  il suo nome, e per accenderla, 
questo fenomeno attaccò la spina nel giardino della discoteca, 
senza considerare che fuori pioveva a dirotto! La serata in 
main room iniziò alla grande con il pubblico caldo delle grandi 
occasioni, ma il disastro stava per scoppiare. Il dj emergente 
attaccò la spina per illuminare la sua insegna inutile, la pioggia 
fece il resto. Un corto circuito senza precedenti coinvolse tutto 
l’impianto elettrico, la musica cessò all’improvviso, il pubblico, che 
non riuscendo a realizzare ciò che stava accadendo, inferocito, 
iniziò a fi schiare, i due amici, assaliti dalla vergogna, ripiegarono 
negli scantinati del locale. Ai clienti fu rimborsato il biglietto, ma  
non si rimediò più all’immagine che ne derivò.



Francesco, nonostante frequentasse un ambiente dove la droga 
non era di sicuro rifi utata, non ha mai fatto uso di sostanze 
stupefacenti, molti colleghi e addetti ai lavori in più di qualche 
occasione gliela avevano offerta, ma lui non l’accettò mai, anzi, 
era contrario al quel tipo di “svago” aveva visto troppa gente 
andare via di testa per l’abuso di droghe, all’inizio della sua 
carriera ebbe un’idea geniale: pedalare fi no ai paesi del nord 
Europa, lanciando un messaggio contro la droga. 
Il suo principale sostenitore morale ed economico, un tale 
Franz Bruschetta, un industriale famoso e stimato; il magnate 
era un incallito donnaiolo, non sarebbero bastate tonnellate di 
bromuro per frenare la sua passione per le donne, ci provava 
con tutte, anche con le donne dei suoi amici, tuttavia, nessuno 
ci faceva caso, andava puntualmente in bianco, ma non perché 
non piacesse, anzi: non veniva preso sul serio per via della sua 
spudoratezza nel corteggiamento.
Dopo aver trovato altri sponsor per poter sostenere le spese di un 
camper di supporto, e le spese d’albergo e ristoranti sarebbero 
state eccessive per le loro tasche, Francesco e altri due amici, 
soprannominati Pinocchio, per via del naso pronunciato, e Pio 
bove per via del faccione, si misero in viaggio. Nel camper di 
supporto, oltre al logo degli sponsor, campeggiavano le scritte 
contro la droga visibili da tutti. Il viaggio durò due mesi circa, 
Francesco ammise che il percorso fatto in bici fu la metà di quello 
stabilito, il resto lo fecero solo in camper. Tuttavia, il messaggio era 
quello che contava. Durante la loro avventura i tre amici fi nirono 
spesso nei quotidiani di mezza Europa, alcuni Italiani emigrati 
all’estero, li invitarono nelle loro case, ricevettero molti gesti di 
solidarietà da parte dei cittadini comuni, insomma un’esperienza 
indimenticabile per i tre ciclisti di casa nostra. I litigi tra di loro non 
mancarono mai, il più per banali motivi, a volte, per l’eccessivo 
zelo di Francesco. 
Pinocchio durante una tappa ebbe un bisogno urgente di andare 
in bagno, ma dato che per pura casualità in quel tragitto di 
ristoranti e pompe di benzina nemmeno l’ombra, “il nasone” 



decise di farla in mezzo al bosco. Francesco schifato, pensò 
subito di informarsi se il suo amico si fosse almeno portato dei 
fazzoletti nel marsupio di soccorso, e alla domanda: “Ti sei pulito 
bene, dato che il bidè prima di 20 chilometri non te lo potrai 
fare?”. Pinocchio ripose candidamente: “Mi sono pulito con le 
foglie” … Avete presente come sono i pantaloncini dei ciclisti? Si 
indossano senza mutande. Francesco inorridito dalla confessione 
del compagno, nelle tappe successive, per punizione, obbligò 
Pinocchio a legare un rotolo di carta igienica sul sellino, la gente 
che vedeva il ciclista sfrecciare notava per forza il rotolo e le 
risate, anche del mio amico, si sprecavano. 
Il Bove invece non era molto stimato dal mio amico dj che lo 
considerava un vigliacco. Opinione che cambiò repentinamente 
durante il viaggio di ritorno, ai confi ni con l’Italia. Una ruota del 
camper si forò e i tre amici chiamarono il soccorso stradale. Si 
presentò un meccanico che dimostrò di non apprezzare molto 
gli Italiani, il suo sguardo nei confronti dei tre amici era di fuoco. 
Purtroppo non si poteva cambiare il soccorritore, quindi i tre 
dovettero accettarlo. Il meccanico tornò dopo un paio d’ore con 
la ruota da sostituire e con il fi glio a seguito. Alla presentazione 
del conto i tre amici protestarono ritenendolo eccessivo, tra l’altro 
non disponendo dell’intera cifra in contanti chiesero all’avido 
signore di accontentarsi del 70% dei soldi dovuti promettendogli 
sulla parola che il giorno appresso, previo prelievo in banca,  
avrebbero saldato il rimanente 30% …       niente da fare!
Nel  giro di pochi minuti, Francesco e compagni di sventura, 
intuirono il motivo della presenza del fi glio del meccanico: 
avrebbe guidato il camper. Già, il meccanico disse che se non 
avessero pagato subito l’automezzo sarebbe stato sequestrato, 
la legge di quel paese lo prevedeva.
 Ne nacque un diverbio piuttosto acceso e i cinque vennero alle 
mani, Francesco stava per essere colpito alle spalle dal fi glio 
del meccanico, a quel punto il Pio Bove sorprese tutti, si lasciò 
andare in un salto degno del migliore Bruce Lee e colpì con 
un calcio il più giovane facendolo rovinare a terra, solo a quel 



punto i due soggetti fecero intervenire la polizia. La diplomazia di 
Francesco riuscì ad evitare l’arresto, i tre amici si impegnarono 
a rispettare il pagamento il giorno dopo, ma furono costretti a 
dormire in albergo. Il meccanico infi ne diede il colpo di grazia ai 
tre, aumentò del 20% l’importo da pagare con la scusa del tempo 
che gli avevano fatto perdere! Francesco e i suoi amici furono 
costretti ad accettare il sopruso.
Francesco ci racconta spesso questo episodio, e tuttora si chiede 
come mai un uomo può arrivare ad avere un comportamento così 
meschino nei confronti dei suoi simili, poteva comprendere la 
mala fede del meccanico nei confronti degli Italiani, ma l’aumento 
del 20% sull’importo, no, non lo potrà mai perdonare. 
Tutto sommato Francesco ha avuto una vita agiata, il motivo che 
l’ha spinto a dare la sua adesione all’azione di questa sera non 
gliel’ho mai chiesto, forse anche lui sta cercando la sua rivincita, 
chissà, forse l’egoismo nei confronti della sua amica che ha vinto 
la leucemia? I rimorsi, magari per il suo comportamento non 
sempre esemplare, che rimangono indelebili…?





CAPITOLO NOVE

Ci stiamo avvicinando sempre più alla nostra destinazione. 
Annibale è, tra di noi, sicuramente il più allegro e confusionario 
del gruppo, da sempre dotato di un notevole senso dell’umorismo, 
la sua innata solarità trasmette fi ducia a tutti. Un ribelle nato, non 
si è mai piegato a nessuno, dice sempre quello che pensa anche 
a costo di essere poco diplomatico, degno di nota fu il litigio con 
il suo vecchio responsabile di magazzino. Il buon Annibale, in un 
periodo di vacanza estiva, per arrotondare il bilancio di studente, 
s’impegnò in un lavoro di magazziniere presso una ditta di trasporti 
farmaceutici ed, essendo il più piccolo tra i dipendenti, era anche 
il più vessato. Un giorno il suo capo magazziniere esagerò nel 
riprenderlo al lavoro, lo accusò di caricare con esagerata lentezza  
i pacchi sul carrello della distribuzione. Il ragazzo non ci pensò 
due volte a mandarlo a quel paese, e purtroppo non si limitò alle 
sole  parole: riprese i pacchi e li piazzò per terra, bloccando  così  
il carrello e gridando a più non posso  al capo-magazziniere  di 
caricarseli da solo; quest’ultimo, più che mai inferocito, provò a 
replicare all’ammutinamento alzando la voce, a quel punto il mio 
compagno lo ammonì  difendendosi che se avesse continuato 
ad urlare sarebbe stato capace di alzare le mani… il despota a 
quel punto comprese che sarebbe stato meglio lasciare perdere; 
il mio amico inevitabilmente fu licenziato, non prima di aver fatto 
uno scherzo al camion della ditta...
I camion moderni sono dotati di sensori che indicano l’ostacolo 
durante la manovra di retromarcia, e all’epoca di Annibale, il 
“sensore” praticamente era la voce del magazziniere di turno che 
avrebbe dovuto avvisare l’autista durante le manovre di carico-
scarico. Per puro caso quell’ultimo giorno di lavoro, a indicare gli 
eventuali ostacoli era proprio Annibale…, Il camionista nel fare 
manovra, fi ducioso come sempre del magazziniere, e una volta 
raggiunta la rampa per lo scarico merce,  all’urlo di: “Booooonnnnn” 
(bene), spense il mezzo…, e il futuro disoccupato, accentuando 
il tono della voce, continuò ad urlare: “Dietro, dietro, dietro…” : il 



camion sbattè con violenza contro il muro (!). Uno scherzo mal 
digerito dai titolari dell’azienda. 
Annibale è sempre stato la disperazione di sua madre, e terminate 
le scuole, ottenne un ambito impiego presso l’Uffi cio postale del 
quartiere, il classico posto fi sso a cui spesso le madri sperano 
per i propri fi gli. Quella mattina la madre del mio compagno era 
raggiante, orgogliosa per il posto che suo fi glio aveva ottenuto, 
ne parlò con orgoglio ai vicini e parenti tutti. Il giorno fi ssato si 
presentò puntuale al suo primo lavoro, tirato come una corda 
di violino. I nuovi dipendenti assunti erano una trentina, un 
operatore accompagnò il gruppo in una stanza. All’incirca dopo 
cinque minuti arrivò la direttrice, piuttosto arrogane, la classica 
persona arrivata che tratta i suoi subalterni con disprezzo; per 
pura fatalità fi ondò il suo sguardo su Annibale intimandogli di 
darsi da fare nel raggiungere la sede di destinazione, il mio 
amico, per tutta risposta, la invitò ad essere più cortese nel dare 
le direttive, non l’avesse mai fatto! La direttrice alzò la voce in 
maniera spropositata, redarguì Annibale che non si sarebbe 
dovuto permettere simili osservazioni. Il malcapitato non ci pensò 
su due volte e lì per lì  la offese in malo modo.  Fu così che andò 
via, rinunciando a quel  posto fi sso che molti altri  sognavano da 
una vita e tornò a casa. Nel vederlo tornare prima del previsto, 
la madre, che come tutte le mamme hanno un senso in più, 
capì immediatamente che qualcosa non era andato nel verso 
giusto,  impallidì e,  l’ espressione smarrita e confusa dipinta in 
volto ben presto si tramutò in  disperazione. Annibale non ha 
mai dimenticato quel giorno, il dolore che diede a sua madre 
fu profondo e il rimorso per quell’episodio, anche  a distanza di 
anni, è ricorrente. 
Nei mesi successivi  trovò lavoro presso un negozio di sanitari 
e arredamenti da bagno. Se all’inizio il suo titolare sembrò una 
persona a modo, con il passare del tempo si rivelò per quello che 
era: l’ennesimo sfruttatore. Non era mai puntuale nel retribuirgli 
lo stipendio, dimenticava spesso di assegnargli gli straordinari 
in busta paga, gli faceva chiudere il negozio abbondantemente 



oltre l’orario previsto. In memoria della perdita del posto fi sso, 
questa volta Annibale si comportò  sempre con lealtà e pazienza, 
senza reazioni inconsulte. Un giorno si presentarono al negozio 
una coppia di sposini per acquistare un arredamento da bagno 
completo, il titolare del negozio non c’era, Annibale aveva due 
possibilità o far ritornare la coppia il giorno dopo rischiando che 
andassero da un’altra parte a fare i loro acquisti, oppure vendere 
direttamente lui l’arredamento completo. Annibale optò per la 
seconda soluzione. Non solo riuscì a vendere un arredamento 
costosissimo, non solo praticò il 10% di sconto su un margine 
del 15%, ma si fece pure pagare tutto l’importo anticipato! Il 
titolare del negozio rientrato il giorno dopo rimase stupito per 
le capacità imprenditoriali del suo dipendente, tuttavia, la sua 
indole avida prevalse su quella del buon senso nel premiare un 
dipendente con del talento. In un afoso pomeriggio di giugno, 
dove la Nazionale di calcio si giocava la semifi nale della coppa 
del mondo e alle diciotto del pomeriggio, la città era deserta e 
il negozi pure... Annibale si aspettava che il titolare chiudesse 
l’esercizio e lo lasciasse andare a casa…, niente di fatto.
Il mio amico, inferocito, chiuse il negozio dopo le venti di sera (!) 
e  il giorno successivo, non si presentò al lavoro, e si licenziò. 
Altra ferita inferta alla sua povera mamma. 
Tornando alla sua vena burlona, un giorno andò a giocare con un 
suo amico al casinò, la fortuna stava dalla parte del suo compagno 
di gioco che vinse una notevole cifra con un pieno secco sul 
numero 34. Senza farsi notare, Annibale prese furtivamente 
l’intera vincita e la puntò di nascosto… (nelle sale da gioco non 
si è mai arricchito nessuno), la conferma arrivò con la puntata 
maldestra perdendo tutto in un colpo solo, e il suo amico, una 
volta scoperto l’inganno, non gli rivolse la parola per mesi. 
Annibale è noto per le sue pessime barzellette, praticamente 
racconta a tutti sempre le stesse che hanno più anni di lui 
modifi candone il racconto per far credere che siano sempre 
nuove, la più famosa è quella del 128, l’avrà modifi cata cento 
volte, le sue prodezze sono talmente stupide che fanno ridere 



proprio per questo, noi tutti le abbiamo ascoltate sempre con 
certosina pazienza, pur conoscendo il fi nale di ognuna, ci diverte 
la fantasia di Annibale nel modifi carle. 
Era attaccato a sua madre perché era consapevole delle 
sofferenze  che le aveva procurato e tuttora ne sente rimorso.  
Un giorno sua madre si ammalò e, dato che non poteva più essere 
lasciata sola un minuto, fu trasferita in una struttura per anziani. 
Fu un colpo durissimo per il mio amico, vedeva sua madre 
completamente disorientata nei suoi nuovi spazi insieme a tanta 
altra gente della sua età che non ci stava più con la testa. Annibale 
si impose di andarla a trovare ogni giorno e così fece. Da questo 
punto di vista la madre del mio amico, se si può dire, era stata 
fortunata. Annibale mi ha raccontò della sofferenza che avvertiva 
ogni qualvolta vedeva uomini e donne anziani dimenticati in quel 
posto dai propri familiari, persone che vivevano in quella struttura 
da decenni, con il solo canto degli uccellini e dei gatti randagi 
a tenere loro compagnia, solo gli animali non facevano caso 
alle rughe e alle sedie a rotelle, nonostante dal viso trasparisse 
chiaro il patimento e il desiderio di morire  presto... al mio amico 
sembrava che gli animali si avvicinassero  per consolarli, erano 
gli unici esseri  a prestare affettuose  attenzioni a quelle persone 
che a loro volta  avevano dato ai propri fi gli, a quegli stessi fi gli  
che avevano dimenticato tanto velocemente il bene avuto. 
In quei luoghi tristi, spesso gli anziani sono maltrattati dal 
personale, impiegati che spesso sfogano le loro frustrazioni 
contro bersagli facili che non possono difendersi; una delle 
paure di Annibale era proprio questa: temeva che sua madre non 
fosse rispettata. Non esiste cosa peggiore  che infi erire su degli 
esseri indifesi, che già soffrono per proprio conto per essere 
stati “scaricati” e dimenticati come pacchi postali dai loro parenti, 
anziani che trascorrono giornate intere a fi ssare l’entrata della 
struttura attraverso la fi nestra della loro stanza, nella speranza 
di vedere una persona amica che vada a tener loro compagnia.
Temo che  i minuti non passino mai, ma con il tempo la 
rassegnazione consola in parte la loro disperazione. Annibale 



mi raccontava che queste persone vittime dell’egoismo dei loro 
simili, riuscivano a volte, nonostante tutto,  a sorridere. Gli occhi 
di Annibale si arrossano ogni volta che se ne discute. 
Tra i vari personaggi che Annibale conobbe in quel posto, un 
ex capitano dell’esercito che si sedeva con la stessa puntualità 
di un orologio svizzero sulla panchina dove il mio amico e sua 
madre si sistemavano nell’ora di visita, leggeva sempre lo stesso 
giornale vecchio di mesi, forse anni, Annibale una volta tentò 
di leggere la data di quel quotidiano con le pagine ingiallite dal 
tempo, ricevette un sonoro e deciso: “Guardi che il giornale, 
se lo vuole leggere, se lo può anche comprare” (!) … il signore 
faceva sempre i soliti commenti sulle notizie che leggeva , e 
quando si alzava sottolineava che le notizie meteo non erano 
belle e consigliava prudentemente di rientrare  nella struttura; 
forse era un modo come un altro per attirare l’attenzione per non 
sentirsi solo... Annibale stava al gioco, e come faceva con le sue 
barzellette, così modifi cava ogni volta la risposta all’ex capitano 
che, soddisfatto, salutava rispettosamente e si allontanava 
sorridendo. Per il mio amico  regalare un sorriso a quelle persone 
che da tempo l’avevano perduto o addirittura dimenticato, diventò 
in quel posto una priorità assoluta.
Dopo circa sette mesi la madre di Annibale andò in coma, si 
spense dopo sei lunghi giorni.
Annibale è convinto che la permanenza in quel posto contribuì 
ad accelerarne la  morte. E dire che la madre del mio amico, oltre 
ai dispiaceri senza fi ne che suo fi glio le procurò, fu operata tre 
volte al cervello per un male incurabile, l’ultimo intervento durò 
quattordici ore, nonostante la sua non più giovane età, superò 
con successo tutti gli interventi, la sua voglia di vivere sorprese 
puntualmente ogni volta i medici che l’avevano in cura, uno in 
particolare fra questi la prese in simpatia, un noto chirurgo, se 
non il migliore dell’epoca, che la seguì in ogni momento, un 
vero signore che nel suo biglietto da visita depennò la parola 
professore, lasciando leggibile solo il nome e cognome. 
Quando la madre morì, Annibale passò una settimana intera 



rinchiuso in casa, tormentato dai rimorsi, travagliato dal dolore, 
non fu un periodo facile per lui, il suo proverbiale ottimismo per 
un periodo di tempo scomparve dal suo volto, cadde in una 
depressione da cui non fu facile uscirne, tuttavia, il suo carattere 
allegro prevalse e Annibale tornò  a vivere con più determinazione 
di prima.
La sua presenza questa sera lo conferma, anche lui sta cercando 
da mesi la sua personale rivincita. 







CAPITOLO DIECI

Leopoldo ci avvisa che mancano pochi chilometri per giungere 
a destinazione, giusto il tempo per rifl ettere su tante cose, su 
quello che stiamo e che sto per fare, ma, a proposito, non vi 
ho ancora detto il mio nome: mi chiamo Paolo. Sono l’ultimo di 
cinque fi gli, sono nato per sbaglio, avete letto bene, i miei genitori 
quella notte sopravvalutarono il loro rapporto non proteggendolo, 
in particolar modo mia madre, convintissima che a 47 anni non 
si potesse rimanere incinta. Incredulo lo stesso medico che nelle 
prime settimane le diagnosticò un polipo benigno, a tal punto che 
le ordinò una cura per eliminarlo..., ma evidentemente dovevo 
nascere, e così fu, le medicine non sortirono l’effetto e, alla 
seconda visita il dottore, a dir poco imbarazzato, le annunciò che 
aspettava un bambino. 
Più volte ho rischiato di lasciare questo mondo, all’età di due 
anni, mia madre mi lasciò imprudentemente da solo per pochi 
secondi (a quell’età sembrano un’eternità!), e disperato perché 
non vedevo tornare la mia mamma che si era allontanata per 
acquistare un po’ di frutta, andai a cercarla e nell’attraversar la 
strada, fui investito da una moto, ricordo ancora le urla disperate 
della gente e dello stesso motociclista che non si dava pace, così 
pure di mia madre, che incredula, rimase lì, incapace di reagire;  
so solo che svenni e mi ritrovai in una stanza di ospedale per 
i controlli dei caso. Mi trattennero in osservazione per alcuni 
interminabili giorni. Per fortuna tornai a casa super coccolato 
dalle mie tre sorelle e dal mio fratello.
Mia madre era una donna all’antica, se fosse stato per lei, la 
prima donna l’avrei dovuta trovare passati i vent’anni, invece io 
già a 11 anni ero attirato spudoratamente dal sesso femminile, 
ma da bambino ero di una timidezza unica, per farmi coraggio mi 
inventai un modo originale per farmi notare dalle altre bambine, 
chiesi al parroco di fare il chierichetto, così facendo avevo la 
possibilità di reggere il piattino al prete durante la comunione 
e tutte le ragazze mi arrivavano praticamente molto vicino, una 



volta le chiese erano gremite, si celebravano anche cinque 
messe in una sola mattinata, assistevo a tutte, tranne l’ultima, 
perché era frequentata solo da persone adulte. 
Alle medie incontrai il primo amore, lei era una ripetente più 
grande di me di due anni, a detta di tutti era la più bella della 
scuola, bionda, occhi azzurri, con le curve già evidenti, stava 
insieme ad un ragazzo con la moto che frequentava le superiori, 
praticamente un amore impossibile per molti, sopratutto per me 
che arrivavo a scuola con la bici da cross con la cartolina tra i 
raggi per dare l’impressione che fosse una moto, ma...: mai dire 
mai. 
Un giorno la scuola organizzò una settimana bianca. La mia 
camera la dividevo con tre compagni di classe, eravamo i classici 
imbranati che arrossivano quando incrociavano lo sguardo di 
ogni ragazza nella hall dell’albergo. Tuttavia, alla sera i ragazzi 
si davano alle danze in una grande sala con la musica sparata 
dai juke-box, nemmeno a dirlo, i brani più gettonati erano i lenti, 
un’occasione unica per stringere le ragazze che concedevano il 
ballo lento. Per puro caso quella sera mi trovavo in quella sala e 
chi si avvicinò a me? Proprio lei, la ragazza più bella della scuola 
che mi chiedeva: “Mi concedi un ballo?”, se volevo ballare con lei? 
Non so di quanto arrossii, comunque sia, nulla in confronto della 
fi guraccia che ci rimediai poco dopo... accettai l’invito, ma solo 
perché i miei amici mi spinsero a farlo, non che io non volessi, ma 
ero tremendamente impacciato... per me era la prima volta che 
ballavo e invece di stringerla a me, le presi le mani per ballare 
a mo’ di valzer, lei per non farmi fare la fi gura dell’imbecille, mi 
sorrise dicendomi: “Guarda che questa canzone si balla così”, e 
prendendomi le braccia, le avvolse su di lei, facendo lo stesso con 
le sue...ci stringemmo forte, le guance si toccavano, la canzone 
continuava dolcemente, e io mi sentivo cotto come un caco. 
Dopo quella sera ci frequentammo costantemente, il primo 
bacio glielo diedi due giorni dopo, anche in quell’occasione altra 
fi guraccia, io ero rimasto ancora ai baci sulle labbra... , non ci 
volle molto per lei capire che per me era la prima volta, mi fece 



sentire la sua lingua dolcemente ed io non mi tirai indietro, anzi, fu 
un’apoteosi di sensazioni meravigliose. Concordo nel sostenere 
che il primo bacio non si scorda mai....
La nostra storia durò tre mesi, più in là del bacio non andammo, 
nonostante lei avesse un’esperienza notevole e l’amore mi 
confessò di averlo già fatto, la mia maledetta timidezza mi 
impedì di andare oltre: lei tornò con il suo vecchio ragazzo, e io 
ovviamente ci rimasi di stucco.
All’età di 16 anni rischiai un’altra volta di brutto. Frequentavo una 
compagnia dove all’interno c’erano alcuni ragazzi che facevano 
politica, e per politica estrema allora si poteva anche morire per 
strada; nonostante non ne fossi mai stato coinvolto direttamente, 
una notte mi ritrovai sotto casa una ventina di picchiatori 
antagonisti dell’età media di 25 anni, armati di mazze e altri 
mezzi contundenti, la mia unica colpa era quella di frequentare 
la compagnia dei loro avversari, mi circondarono pronti a colpirmi 
da ogni parte, nello stesso momento nei paraggi si trovarono a 
camminare alcuni militari, i quali prontamente si diedero da fare 
nel convincere  gli assalitori a lasciarmi andare. Ancora oggi mi 
chiedo cosa ci facessero quei militari, in quella precisa ora della 
notte, a piedi, in quella zona periferica della città dove la caserma 
più vicina si trovava a decine di chilometri, un vero mistero a cui 
non ho mai saputo dare riposta, forse erano angeli, chi lo sa...
Tra tutti i ragazzi presenti questa sera, sicuramente sono quello 
che si ritrova un pessimo carattere. Spesso mi hanno accusato 
di non rispettare le persone, di essere troppo diretto senza un 
minimo di diplomazia, tuttavia, ritengo che la diplomazia sia dei 
deboli, se una persona è consapevole del suo proprio valore, non 
ha bisogno di essere diplomatica con gli eventuali oppositori, al 
contrario, se si è deboli, bisogna arrivare per forza di cose a patti 
per non soccombere.
Il mio carattere ha infl uito molto nei rapporti con gli uomini, ma anche 
con le donne; all’inizio di ogni storia ero l’uomo più adorabile della 
terra, ma con il passar del tempo il mio egoismo si manifestava, 
troppo precocemente: dalle coccole  alla noncuranza, le donne 



mi sopportavano perché mi facevo puntualmente perdonare, a 
dire il vero con una donna meravigliosa ho condiviso ben 13 anni 
della mia vita, la stessa donna che mi ha aperto gli occhi su 
determinati problemi e, se sono qui questa sera, in gran parte è 
merito suo. 
Conobbi Milly Jay in un locale, era molto più giovane di me, fu il 
classico colpo di fulmine, ci innamorammo praticamente subito, 
io stavo insieme ad un’altra ragazza. Un giorno convinsi Milly 
Jay a passare un week end con me al mare... inutile dirvi che 
la spiaggia nemmeno la vedemmo, nonostante fosse luglio e 
le giornate calde di sole me le ricordo ancora... arrivammo in 
albergo nel primo pomeriggio e non ci muovemmo di lì fi no al 
giorno della partenza, passammo tre giorni, proprio il caso di 
dirlo, di fuoco... 
Con Milly Jay avrò litigato sì e no, una decina di volte in tredici 
anni, andavamo d’accordo su tutto, sicuramente è stata l’unica 
donna della mia vita che mi ha sopportato con pazienza certosina. 
La ragazza che in precedenza stava con me, all’epoca mi fece 
acquistare un cane di razza giallo (labrador femmina), e quando 
ci lasciammo mi obbligò a tenerlo mio malgrado. Io di quel cane 
non ne volevo proprio sapere, lo lasciavo per ore sul terrazzo 
da solo, non lo facevo mai entrare in casa, lo portavo fuori solo 
nel tempo libero, tristissima la scena quando rientravo in casa 
e intravedevo la sua sagoma accucciata a metà, in trasparenza 
sui vetri della porta, nonostante tutto rimanevo indifferente e lo 
lasciavo incurante sul terrazzo... ogni tanto ripenso a quello che 
ho fatto passare a  quel povero cucciolo senza colpe, nei  primi 
sette mesi della sua vita...
La vita di Fully, cambiò nel momento stesso che arrivò Milly Jay! 
La prima cosa che mi rimproverò nell’entrare in casa mia fu: “Non 
esiste che il cane stia in terrazzo, da oggi vive con noi all’interno 
dell’appartamento” … e così fu. Fully fi nalmente iniziava a vivere, 
usciva tre o quattro volte al giorno, era una della famiglia la 
nostra, veniva con noi in pizzeria, al ristorante, riceveva coccole 
e cibo da tutti, diventò presto la mascotte del quartiere. Milly Jay 



mi è sempre stata vicina, anche nei momenti di sconforto, non mi 
ha mai lasciato solo, era la compagna ideale. 
Al dodicesimo anno di età, Fully si sentì male, la portammo dal 
veterinario che ci disse che il fegato se la stava potando via. 
La povera pelosona non mangiava più, e ce ne vuole per un 
labrador, era sempre più irrequieta, non chiudeva occhio durante 
la notte, non voleva più uscire di casa per passeggiare... dopo 
due settimane di sofferenza, Fully si mise davanti alla porta per 
farci capire che voleva uscire con noi, il primo nostro pensiero. 
“Sia ringraziato il cielo, sta meglio” … ci sbagliavamo, Fully fece 
duecento metri di corsa, gli occhi le sorridevano, ad un certo 
punto si accasciò per terra, dalla sua bocca usciva come una 
fontana la bava, io e Milly Jay disperati non sapevamo come 
aiutarla, la scena fu notata dalla farmacista del quartiere che si 
offrì per darci un passaggio dal veterinario... 
Il veterinario senza troppi preamboli ci comunicò che non c’era 
molto da fare per la nostra Fully, e per alleviarle il dolore si 
adoperava per iniettarle un sedativo, anche se il giorno appresso 
tutto sarebbe ricominciato, peggio di prima.. Per non farla 
soffrire avremmo dovuto  sopprimerla. In quei momenti, dove i 
secondi  trascorrono più velocemente del normale, devi decidere 
la cosa giusta e non pensare al tuo egoismo; a nessuno piace 
perdere il proprio caro, per noi Fully lo era, ma vederla soffrire 
ancora  non ci sembrava giusto. Decidemmo tra le lacrime di 
sopprimerla, ma il compito più duro doveva ancora arrivare, il 
veterinario durante la fase tragica di soppressione, ci chiese di 
rimanere assolutamente vicino a Fully... i miei occhi si gonfi ano 
ancora oggi, quando penso a quella scena. Da una parte io e 
dall’altra Milly Jay a stringere le zampe e sussurrare qualcosa di 
dolce nelle orecchie della nostra piccola mentre si addormentava 
per sempre... nel musetto dell’animale nessuna smorfi a di 
dolore, lentamente ci stava lasciando... ricordo ancora la sua 
espressione, uno  sguardo che porto ancora con me, soprattutto 
in questi momenti decisivi...
La storia con Milly Jay fi nì pochi mesi dopo, per causa mia, ricordo 



ancora il giorno in cui glielo comunicai, da donna intelligente 
qual era, accettò la mia decisione, tuttavia, lei era ancora molto 
innamorata di me, il giorno prima che se ne andasse, sentivo 
dall’altra stanza il suo pianto angosciato, descrivere quello 
che sentivo, singhiozzi, pause ecc. ecc. è molto diffi cile, quel 
pianto è tuttora presente nella mia memoria, il pianto disperato 
e la sofferenza di una donna sono paragonabili al lamento di un 
animale femmina a cui viene strappato il suo piccolo.... la famosa 
“mucca da latte” esiste solo nella fantasia degli uomini. L’uomo è 
l’unico animale che beve il latte di un altro animale... dovrebbe far 
rifl ettere...non esistono “mucche da latte”, esistono solo povere 
creature ingravidate artifi cialmente, il latte che produrranno 
non sarà destinato come natura vorrebbe al proprio vitello, un 
cucciolo innocente, nato sfortunato per essere squartato dopo 
sei mesi di vita...
Sono passati anni da quando mi sono lasciato con Milly Jay, il 
percorso che mi ha portato qui stasera è stato breve ma intenso, 
molte delle mie scelte etiche le devo a lei, ho incontrato altre 
donne, come ho già  detto,  mi sono perso per Lila, le altre donne 
non sono mai riuscite a colmare i vuoti del mio cuore...
Sicuramente i miei rimorsi, tutti i miei errori sommati nel tempo 
sono la scintilla che ha sostenuto la mia presenza questa sera, 
sono anch’io in corsa come gli altri per la mia rivincita personale, 
la domanda che ci facciamo sempre tutti, prima o poi arriva, 
ci chiediamo del perché siamo nati, qual è il nostro compito 
sulla terra, ci sforziamo di dare un senso alle nostre risposte, 
alcuni fanno l’elemosina ai meno abbienti pensando che possa 
bastare per lavarsi la coscienza, ma non basta fare la carità, 
bisogna sforzarsi per riuscire a far sì che la povertà sia sconfi tta, 
che l’avidità per il denaro sia solo un lontano ricordo negativo 
dell’umanità. Sono sempre stato dell’idea che una persona che 
conduce una vita adagiata, diffi cilmente potrà capire i problemi 
degli altri, eppure quanto grande è la nostra soddisfazione 
quando facciamo un’azione benevola, tuttavia, la stessa 
azione va in contrasto a volte con la collera che proviamo nei 



confronti di uno che ci taglia la strada con l’auto...ma l’odio non 
sempre è causato da un danno ricevuto, non vi nascondo che 
io fulminerei all’istante un vicino di casa che picchia sua moglie 
metodicamente, le urla di quella povera donna si sentono fi no 
all’ultimo piano del palazzo... tra le violenze che condanno senza 
appello è indubbiamente la violenza nei confronti delle donne. Vi 
giuro che dopo l’azione di questa sera andrò da quell’infame è lo 
minaccerò seriamente di prenderlo a mazzate nel caso mettesse 
ancora una volta  le mani addosso a sua moglie, lo odio con tutto 
me stesso, non sopporto più quelle urla.
I miei pensieri vengono bruscamente interrotti dal nostro autista 
Leopoldo che ci avvisa che mancano pochi chilometri al luogo 
stabilito, per un secondo metto il naso dentro la cabina di 
guida, noto che la strada inizia a diventare sterrata, le buche si 
moltiplicano per la “gioia” di Marcello, per quel poco che riesco a 
intravedere osservo che la natura e i campi attorno sono incolti, 
all’improvviso  vedo in mezzo alla strada il cane meticcio e il 
gatto nero che mi “braccano” dal quel lontano giorno del funerale 
del padre del mio amico, questa volta però, al contrario di altre, li 
ho  rincontrati per due volte nel giro di poche ore, urlo con tutta la 
voce che ho a Leopoldo, gli intimo di frenare all’istante, lui frena 
violentemente e quelli dietro fanno un ruzzolone e sbattono contro 
le pareti del camioncino, il tonfo l’hanno sentito anche le lepri che 
risposano nelle tane, le imprecazioni dei passeggeri nel retro del  
furgoncino si sprecano e aumentano quando non vedono nessun 
cane e nessun gatto in mezzo la strada... Io ci rimango male, giuro 
di averli visti, ma loro scuotono la testa, Leopoldo mi intima, anzi 
mi ordina, di andare subito dietro e preparami invece di rompere 
le scatole con le mie allucinazioni... va beh... eppure li ho visti, 
ci metterei la testa, come li ho visti prima e in altre occasioni.... 
non vi nascondo che inizio a pensare che forse hanno ragione i 
miei amici, forse sono un visionario cronico, forse sono malato 
e non lo so... mah....Iniziamo a tirare fuori attrezzi e indumenti 
dagli zainetti, lampada da minatore da collocare sulla fronte e, 
dopo aver indossato il passamontagna, guanti rigorosamente 



non di pelle, trancino per spezzare eventuali reti o lucchetti 
che eventualmente troveremo lungo il percorso. L’adrenalina è 
alle stelle, la tensione ha superato il livello di guardia, invito i 
miei amici a respirare forte e profondamente, mi ascoltano,  ma 
poco cambia... per alcuni di loro è la prima azione...il tempo si 
accorcia…, siamo pronti, attendiamo solo che il camioncino si 
fermi: è il segnale che siamo arrivati.
Nell’oscurità della notte, e con il passamontagna, è ora diffi cile 
riconoscere i miei amici. Lila però è inconfondibile, la si riconosce 
dalle sue splendide forme e dalla voce di fata dei boschi... 
Il camioncino rallenta... ci siamo. 







CAPITOLO UNDICI

Il camioncino si è fermato, Leopoldo sente che siamo tesi più del 
dovuto, ci dice di calmarci per non commettere errori, l’azione 
è possibile, ma non bisogna sbagliare nulla, la vita degli esseri 
che stiamo per salvare da torture e morte certa per noi è molto 
importante. Sono rinchiusi un centinaio di cani randagi, destinati 
all’estero per fi nire in mano a “scienziati” senza scrupoli, dove 
li tortureranno e li faranno morire dopo atroci sofferenze, il loro 
destino è nelle nostre mani, questa è l’ultima notte per loro, in 
teoria domani dovrebbero partire verso una destinazione a noi 
sconosciuta, ma comunque fuori dalla nostra Nazione. 
Scendiamo dal camioncino: a Checco, a Lucio e a Marcello 
spetta il compito di tagliare le reti di recinzione e gli eventuali 
lucchetti delle porte, non ci sono allarmi che potrebbero suonare, 
la struttura non ne ha bisogno, stando ai calcoli, solo una guardia 
giurata dovrebbe arrivare tra un paio d’ore, ma è meglio sbrigarsi. 
Per tutti, questo posto è un normalissimo canile, in realtà è solo 
una sporca copertura, qui dentro vengono rinchiusi i cani più 
sfortunati: i randagi. Il cane randagio non lo cerca nessuno; se 
sparisce dalla strada, nessuno si chiede che fi ne abbia fatto: 
creature meravigliose che quando gli va bene fi niscono nei canili 
municipali, dove moriranno di vecchiaia, perché nessuno li vuole, 
il bipede “intelligente” vuole solo il cane di razza, il meticcio gli 
fa schifo, se il randagio è anziano poi, peggio ancora. Ormai 
sono anni che milito nelle squadre “oscure” della liberazione 
animale, alcuni ci chiamano angeli, gli aguzzini ci defi niscano 
delinquenti. I più superfi ciali dicono che bisogna rispettare le 
idee di tutti, io potrei anche essere d’accordo se si parlasse 
di politica, di economia, di sesso... ma come si può parlare di 
idee se gli animali sono condannati già dalla nascita? Qui non 
ci sono idee, noi combattiamo e rischiamo tutto per ridare a loro 
la dovuta libertà! Come si può parlare di idee, quando ci sono 
pulcini che vengono tritati vivi perché inutili? Galline che stanno 
per mesi  sotto una luce artifi ciale, rinchiuse in una gabbia dove 



non si possono nemmeno muovere a cui tagliano il becco per non 
ferirsi? E i maiali? E le mucche? La lista dei condannati a morte 
è lunga, tuttavia, tra i più sfortunati troviamo appunto gli animali 
destinati alla vivisezione, gli “scienziati” hanno nel corso del 
tempo modifi cato  la  parola rendendola più gentile e ingannevole 
per  nascondere opportunamente le loro manchevolezze, hanno 
coniato la parola “sperimentazione”..., ma la verità è una sola: 
sono milioni gli animali che soffrono le pene dell’inferno per causa 
di una falsa scienza, milioni di topi, conigli, cavie, primati, cani... 
eppure basterebbe rifl ettere solo su una cosa:  non è mai stata 
inventata nessuna medicina che abbia sconfi tto una malattia... le 
malattie o i tumori si possono curare, ma non sono stati  sconfi tti. 
Torniamo all’azione… Il mio compito e quelli di Antonio, Lila, 
Annibale, Francesco sono di prelevare i cani e caricarli nel 
camioncino, Leopoldo fa da palo. 
I nostri “guastatori” hanno iniziato a tagliare le reti, dall’interno 
i cani ci hanno sentiti ed hanno iniziato ad abbaiare, nessun 
problema, il posto, non a caso, è isolato, meno gente controlla o 
spia questo lager, meglio è per i traffi ci degli aguzzini, diffi cilmente 
gli abitanti delle case più vicine sentiranno i cani abbaiare... 
in queste azioni il nervosismo prende un po’ tutti, persino Lila 
richiama i miei compagni che stanno tagliando la recinzione, 
intimandogli di sbrigarsi... Marcello si gira e la guarda di traverso, 
Checco lo riprende e gli dà una amichevole manata sulla nuca...; 
dopo dieci minuti la prima rete è andata, si apre il varco e ci 
dirigiamo tutti all’interno, mancano da tranciare i lucchetti delle 
porte, dopo fi nalmente inizierà la liberazione. 
Io, Lila, Antonio, Francesco e Annibale agitiamo i guinzagli pronti 
per l’uso, quello di Annibale va a fi nire apposta sulle caviglie di 
Lucio che lancia un urlo pensando che si tratti di una biscia o 
qualcosa di simile, e anche i questi momenti di ansia, Annibale 
dimostra di non perdere l’occasione per scherzare... Lucio prende 
il trancino e  promette al compagno burlone che la prossima volta 
non saranno i lucchetti ad essere tranciati, ma qualcos’altro..., e 
puntuale arriva la manata di Checco sulla nuca di Annibale...



L’ultimo lucchetto è stato divelto, entriamo nella struttura, 
accendiamo le luci, tanto nessuno le può notare, davanti a noi 
un lungo e largo corridoio con celle anguste sia nella corsia di 
destra, sia nella corsia di sinistra, per nostra fortuna le porte di 
queste gabbie non hanno chiavi o lucchetti, il che vuol dire che ci 
metteremo meno tempo del previsto a liberare tutti i cani. A Lila 
l’onore di prendere il primo cane e caricarlo nel camioncino, il 
primo meticcio fortunato le salta addosso con la coda che gira a 
mille, sembra quasi che abbia capito che siamo amici. I primi cani 
vengono liberati a caricati nel furgone senza problemi, la fi ducia 
in noi stessi aumenta ogni volta che vediamo un cane in più 
caricato nel camioncino e uno di meno nelle celle, sistemiamo i 
“pelosoni” a pieno regime, ora l’autista canta cambiando canzone 
ogni minuto, verrebbe voglia di sbattergli in testa gli attrezzi da 
lavoro per farlo smettere, tuttavia, la felicità nel vedere queste 
creature liberate ci fa sopportare anche un campanaccio come 
Leopoldo...
Ma mano che apriamo le celle, notiamo che non tutti i cani si 
avvicinano, anzi, molti di loro sono spaventati, uno in particolare  
fa la pipì, ci guarda  terrorizzato, con la lingua alla continua 
ricerca di ossigeno, ci osserva per un secondo e il suo sguardo 
si abbassa di continuo, Antonio  raccomanda:  “ Calma ragazzi, 
avviciniamoci piano altrimenti muore di crepacuore”. Intervengo 
io rassicurando gli amici: “Fermi, facciamo entrare Lila” … Lei 
entra lentamente nella cella e parla con estrema dolcezza  al 
cagnone spaventato, ci mette due minuti buoni a “convincere” 
il povero randagio che si può fi dare di lei, di noi, che la sua vita 
cambierà, dopo avergli messo il guinzaglio, a testa bassa il cane 
la segue, la sua postura è tipica di un cane che ne ha subite di 
tutti i colori, la sua coda mostra segni di bruciature, povera anima, 
dovremmo ricordaci di lui quando verrà affi dato, avrà bisogno di 
una persona che gli dovrà far riprendere fi ducia nell’uomo... 
La liberazione dei randagi continua, Annibale non perde 
occasione per fare il fessacchiotto, appena sistema un cane 
nel camioncino, ritorna alle celle per prenderne un altro con la 



camminata classica dei maratoneti, muovendo le braccia e le 
gambe a tempo, sospirando un “hop hop, hop hop” come in una 
gara agonistica, e ci fa ridere tutti, bisogna ammetterlo. 
Abbiamo quasi terminato, gli ultimi randagi da caricare sono 
una ventina, anche loro sono trasferiti a tempo di record nel 
camioncino, nell’ultima cella però sono rinchiusi con il lucchetto 
tre cani di razza pitbull che appena ci vedono iniziano a ringhiare 
rabbiosamente, siamo disperati, mancano solo loro e la missione 
è compiuta, richiamo Lila, ma questa volta niente da fare, i cani 
se ne fregano anche di lei, la voce dolce della nostra principessa 
questa volta non funziona, dobbiamo decidere in una frazione di 
secondi cosa fare, non abbiamo sonniferi, siamo spiazzati, questi 
cani non sono destinati alla vivisezione, ma ai combattimenti tra 
cani... arriva anche Leopoldo, ci ordina ad andare via, che non 
possiamo fare nulla... decisione orribile, ma non ne vediamo 
altre ... 
Ci allontaniamo mestamente, stiamo per chiudere la porta a quei 
poveri tre cani; l’ingrato compito spetta a me, e a Marcello che mi 
precede gli cade dalle mani il tronchese, lo raccolgo, sento che i 
cani non ringhiamo più, mi giro d’istinto e chi ti vedo? Il meticcio 
e il gatto nero! Questa volta sono in fondo al corridoio all’interno 
della struttura e non hanno scampo, richiamo l’attenzione dei 
miei compagni e li invito soddisfatto a guardare dietro di me, loro 
mi fi ssano e mi chiedono cosa dovrebbero vedere... mi giro, il 
meticcio e il gatto nero non ci sono più! Faccio fi nta di nulla per 
non fare l’ennesima fi guraccia del visionario e dico loro:“Tranquilli 
scherzavo” .. l’arguto Lucio però fa notare a tutti quello che avevo 
osservato anch’io ed esclama “amici, i pitbull non ringhiano più!” 
… torniamo in fondo al corridoio, ci avviciniamo lentamente alla 
cella e con stupore notiamo che l’atteggiamento dei tre cani 
feroci è completamente cambiato, dalle ringhiate sono passati a 
farci le feste, dopo un paio di sguardi tra  noi complici, Marcello 
prende il trancino ed inizia a rompere il lucchetto... apriamo con 
cautela la gabbia, abbiamo paura è inutile negarlo... i cani escono 
bruscamente, ci saltano addosso e  iniziano a leccarci il viso, se 



non ce la siamo fatta nei pantaloni dallo spavento è un mistero.... 
addirittura non occorre nemmeno mettere il guinzaglio a tre 
amici pelosi, ci seguono con affetto come se fossero abituati alla 
nostra presenza da sempre, carichiamo anche loro nel camion, 
abbiamo fi nito. 
Tra Lila che si spupazza una ventina di cani che le stanno attorno, 
tra Leopoldo che inizia a cantare (!), tra i miei fedeli amici che 
sono tutti presi a dispensare coccole ai cani che si spingono tra 
di loro per riceverle, tra tante code felici che sbattono sulle pareti, 
chiudo lo sportello posteriore del camioncino e mi dirigo verso il 
posto anteriore per tenere compagnia a Leopoldo per il viaggio 
di ritorno, gli chiedo “cinque” e me lo dà, Leopoldo accende il 
mezzo per ripartire... una spia si accende, Leopoldo mi guarda  
di traverso consigliandomi di chiudere la porta bene colorando la 
sua  invettiva con un:  “Non è diffi cile chiuderla, sai?” Gli sorrido… 
riapro la porta per chiuderla meglio, nonostante l’euforia  che 
si  avverte nel vano posteriore e che impedisce di sentire altri 
suoni provenienti dall’esterno, con diffi coltà udiamo un guaito 
lontano, pare provenga dall’interno del canile... dico all’autista di 
spegnere un secondo il motore e di ascoltare, questa volta però 
non si tratta di una mia visione, quel lamento lo sente anche 
lui...e gli chiedo con insistenza di aspettare un secondo perché 
voglio verifi care di persona. Leo mi suggerisce di lasciar perdere 
perché il tempo incalza, ma io insisto, non me ne voglio andare 
con il rimorso di aver lasciato un creatura in quel postaccio. Nello 
stesso istante da lontano si intravedono i fari di un auto,  il mio 
amico mi rimprovera duramente, e mi dice di salire all’istante! 
A quel punto lo invito ad andarsene via al più presto, senza di 
me, io scapperò per i campi a piedi nel caso ci fosse pericolo, 
Leopoldo non ci sta e allora lo mando a quel paese, gli dico di 
fi darsi di me, di andarsene e di non preoccuparsi, gli ripeto che 
ce la farò, che pensi a portare in salvo i randagi e i miei amici!  
Alla fi ne, suo malgrado,  si convince, io prendo la torcia, chiudo 
la porta e lo saluto... il camion  si allontana velocemente, gli altri 
ragazzi, nel retro del furgone, ignari di tutto, continuano la festa.  



I fanali dell’auto che avanza nella strada sterrata si dirigono verso 
il canile, devo fare in fretta prima che  giunga qui, devo cercare 
di trovare l’ultimo “pelosone”, per ovvi motivi non accendo le luci, 
lo  cerco con la torcia, seguo i suoi guaiti che provengono proprio 
dalla stessa cella dei pitbull, mi avvicino, la cella è ovviamente 
aperta, punto la torcia all’interno e vedo accovacciato in un 
angolo un piccolo cagnolino che assomiglia a uno Shih Tzu,  
osservo che ha una targhetta dove è inciso il suo nome, è una 
femminuccia, si chiama Emma... la prendo in braccio per portarla 
via subito,  forse dalla fretta e dalla tensione nessuno di noi poco 
prima l’aveva notata. Si fa strada nella mia mente tutta la scena  in 
cui ricordo che  nell’aprire la cella i pitbull ci sono saltati tutti e tre 
contemporaneamente addosso, tra il terrore di venire attaccatati 
e il sospiro di sollievo per aver superato il pericolo siamo andati 
via di corsa senza controllare l’interno.
Purtroppo  l’auto è arrivata nel parcheggio e capisco pure che 
alla guida c’è una guardia giurata che,  accortasi della recinzione 
divelta, lancia l’allarme attraverso la radiomobile, praticamente 
ho solo una via d’uscita:  correndo a perdifi ato dovrei farcela, lo 
coglierei di sorpresa e mi darei alla fuga con Emma in braccio 
senza incontrare altri ostacoli... ma ho fatto male i conti.
L’agente entra nella struttura, io sono già a metà strada, mi 
blocco: mi punta la pistola e mi ordina di fermarmi, in quel 
preciso istante Emma mi scivola via, il mio movimento per non 
farla cadere inganna l’agente che probabilmente pensa che io 
sia armato... senza pensarci due volte esplode un serie di colpi: 
il primo colpisce Emma, il secondo me....
Tutti e due stramazziamo al suolo, Emma ansima sul mio petto, il 
suo sangue ed il mio si uniscono in una sola pozza rossa attorno 
alla mia sagoma... la guardia giurata accende le luci, capisce 
quello che è successo, inizia ad urlare disperato, si mette le mani 
nei capelli, chiama aiuto, va su e giù per il corridoio furiosamente, 
non si dà pace, capisce che non ero armato, che sto morendo 
e non ho speranze di sopravvivere... la mia vista lentamente si 
annebbia, noto nel muso della povera Emma una lenta smorfi a 



di dolore, non respira più, è morta... nel frattempo arrivano due 
colleghi del mio sicario che cerca di spiegare come sono andate 
le cose, oltre alla vista annebbiata inizio a sentirci sempre di 
meno, voi non ci crederete, ma noto nel corridoio il gatto nero e 
il meticcio, ma al contrario delle altre occasioni, questa volta non 
spariscono, sono lì, fermi, li vedo benissimo, mi chiedo come 
facciano a rimanere indifferenti le tre guardie, nonostante la 
presenza dei due animali... strana la vita vero? L’unica volta che 
avevo dei testimoni che avrebbero potuto provare   che i due 
esistevano per davvero…, non lo potrò raccontare a nessuno. 
Il mio sguardo torna su Emma, la smorfi a di dolore sul suo musetto 
non c’è più, anzi, sembra che sorrida.... io me ne sto andando 
lentamente, praticamente non vedo più niente e non sento più 
alcun  rumore o voce, giusto il tempo di osservare il meticcio e 
il gatto nero che si sono avvicinati a me... Le guardie immobili, 
tuttavia  ho una strana sensazione, e anche se non  vedo e non 
sento più nulla, dentro di me vivo la loro disperazione... il buio è 
arrivato: sono morto. 





CAPITOLO DODICI

Sono passati alcuni giorni dalla mia morte, almeno credo, non 
so di preciso cosa sia successo in questo lasso di tempo, dalla 
sera in cui  quella  guardia giurata ha messo fi ne ai miei giorni; 
una cosa è certa, mi vedo seduto sui gradini di un altare, di fronte 
alla   mia bara con tantissime persone: amici, parenti, conoscenti, 
curiosi,… E’ il mio funerale. Mi appare tutto  molto strano: osservo 
da  un’altra dimensione, non capisco dove andrò, cosa farò nelle 
prossime ore... tuttavia, la mia è una sensazione particolare, 
avverto attorno a me tanta tranquillità e pace che non riesco a 
spiegarmi, sento solo la pioggia battente che cade sul tetto della 
chiesa. Il  parroco, Don Romeo, recita la rituale omelia funebre, 
sento alcuni pianti e molte persone provate dal dolore della mia 
mancanza.  Non me ne curo e riesco, nonostante l’incertezza,  a 
stare in questo stato senza diffi coltà, senza ansia, è come se il 
mio essere conosce che tutto è stato scritto...
Qualcosa di strano però succede, sento e vedo che qualcuno 
gratta la parete  soprastante della bara: è lui! Il gatto nero che 
ho visto negli ultimi istanti della mia vita, mi meraviglio che 
nessuno dei presenti lo veda, lo sento anche miagolare, e io, 
pur non essendo un felino, non ne rimango stupito più di tanto 
(cosa stranissima a cui non so dare spiegazioni), comprendo 
benissimo il signifi cato, nella sua lingua mi dice: “Ben arrivato 
fratello, tra un po’ dovresti uscire da questa chiesa, porta ancora 
un po’ di pazienza”... la cosa strana? Nella mia vita di pochi giorni 
fa avrei iniziato a spazientirmi per l’attesa, in questo caso invece, 
non sento il desiderio di affrettarmi, non scatta in me nemmeno 
la scintilla della curiosità.    
Mi muovo d’istinto, il micio è sempre posizionato sulla bara e 
dal fondo della chiesa vedo che arriva anche l’altro: il meticcio! 
Ora ci sono entrambi, e tutti ormai li possono vedere: gli amici  
fi nalmente si ricrederanno sulle mie visioni.    Che gioia vedere 
questi due animali che durante la mia vita, a partire dal funerale 
del padre del mio amico, ho più volte incontrato, anche se con 



intervalli di tempo diversi! 
Si avvicinano, riesco a toccarli! Il gatto nero mi fa le fusa, il meticcio 
mi dà la zampa e anche lui come il suo amico, nella sua lingua, 
mi dà il benvenuto abbaiando forte, tanto che se ne sente l’eco 
che rimbomba in chiesa; ne sono visibilmente  preoccupato per il 
luogo in cui ci troviamo. I presenti non danno segni di reazione, li 
guardo: niente! Non sentono. Incredibile! 
Quello che per me sembrava un mistero da vivo, ora da morto, 
ben presto si spiega: il gatto fa un salto da un banco all’altro e 
con eleganza attraversa i corpi della gente senza che nessuno 
se ne accorga, lo stesso fa il meticcio che passa tra le gambe 
delle persone! Ma infatti! Ora capisco! Anche loro, come me, 
sono fantasmi! 
Fisicamente mi sento benissimo, il meticcio e il micio si presentano 
e mi danno pochi secondi per raggiungerli verso l’uscita, mi 
spiegano che si tratta del tempo necessario che impiegherò per 
“salutare” per l’ultima volta i miei cari e conoscenti tutti. 
La prima fi la della chiesa è occupata da parenti, la seconda da 
alcuni dei miei amici che hanno reso possibile la liberazione degli 
animali prigionieri in gabbia; gli amici del cuore: sinceri, affranti 
dal dolore, vedo piangere Checco, Marcello, Leopoldo e Lucio, 
vorrei tanto fargli sentire la mia presenza, ma nulla da fare... a dire 
il vero ci ho provato tentando di accarezzarli, ma invano: la mia 
mano, come i due animali,  li attraversa. Continuano a piangere 
sconsolati cercando quella solidarietà che si sente quando, 
insieme, si vive un intenso dolore.  Sento che mi volevano un 
bene sincero. 
In terza fi la ci sono Antonio, Francesco e Annibale, e quest’ultimo,  
distrutto dal dolore, sempre pronto a scherzare su ogni cosa,  
anche adesso  lo vorrebbe fare a modo suo per farmi piacere, 
ma non ce la fa,  e affranto non riesce a fermare le lacrime.
Mi dirigo lentamente verso l’uscita della chiesa, e osservo queste 
persone che hanno rispettato le mie scelte e onorato la mia morte, 
trovo Lila e il suo uomo, anche lui dispiaciuto, la stringe a sé, lei 
è disperata, sono presenti anche i suoi genitori che confermano 



le brave persone che erano e che lo sono sempre state, in fi n dei 
conti se non mi hanno mai accettato, l’hanno fatto solo perché 
volevano il massimo del bene per la loro fi glia, ora più che mai 
lo sento, ora più che mai li comprendo... Lila ha gli occhi gonfi , 
segno che ha pianto per giorni interi, del gruppo è la più sensibile, 
per un attimo sento che mi ha amato, le sorrido, la guardo con il 
desiderio di darle un bacio sulla fronte, ma percepisco che prima 
o poi la rivedrò, e che la sua vita sarà meravigliosa, con un uomo  
al suo fi anco che la renderà felice, che riuscirà a darle quello che 
non sarei mai riuscito a darle io.
Poco più in là vedo anche Dino e Michelangelo, due miei 
grandissimi amici da cui da tempo avevo perso i contatti, vecchi 
amici con i quali ho passato gran parte della mia vita, con il primo 
ho trascorso notti a fare scherzi telefonici ai poveri sventurati che 
svegliavamo nel cuore della notte, prevalentemente persone che 
pubblicavano il loro numero telefonico sulle riviste specializzate 
di mercatini dell’usato. Mitico il personaggio che stava al nostro 
gioco, un tale Spilotti Gianca, uno strano tipo che vendeva gli 
indumenti di suo padre per racimolare un po’ di denaro, quanto 
l’abbiamo preso in giro! Michelangelo invece mi accompagnava 
spesso in auto quando andavamo a divertirci nei locali, lui non 
beveva, io invece sì, ragion per cui  alla guida c’era lui e soltanto 
lui. Indimenticabile il suo navigatore satellitare che ci portava 
puntualmente in mezzo ai campi, dato che era un maniaco delle 
strade “brevi”… il suo navigatore  c’indicava puntualmente le 
strade dei podisti di campagna, altrimenti non si spiega il motivo 
per cui ci ritrovavamo puntualmente in mezzo alla landa... 
Tra i presenti in chiesa , noto anche il vicino di casa che picchia 
sua moglie, mi accorgo però che dentro di me non c’è più odio nei 
suoi confronti, di  questo sentimento non vi è più traccia in me, 
non me lo so spiegare, mi avvicino per capire meglio quello che 
mi sta succedendo, ad un certo punto prevedo che sua moglie 
troverà il coraggio e lo lascerà per rifarsi un’altra vita, lui farà una 
fi ne terribile, ma nulla in confronto a quello che gli succederà 
quando sarà morto, riesco a vedere tutto, non lo invidio di sicuro. 



Mi volto e vedo un bambino bellissimo con i capelli lunghi, 
biondi, molto preso dalla cerimonia: lo riconosco! E’ il fi glio di 
una coppia di amici che ho frequentato negli ultimi tempi, il suo 
nome è Giovanni, con lui c’è sua mamma e il suo papà... so 
che Giovanni ama gli animali, e tutto orgoglioso una sera catturò 
la mia attenzione facendomi osservare  un nido di rondini... lo 
guardo con gratitudine e sollievo, gli sorrido, ovviamente mi devo 
ancora abituare al mio nuovo stato, per cui aspetto che ricambi 
il sorriso, niente da fare, mi sto per allontanare, gli accarezzo 
i lunghi capelli biondi e...: si gira!!! Non mi vede però, come 
accadde a me tanti anni addietro durante il funerale del mio amico, 
anche lui si guarda attorno stupito per capire chi può avergli 
donato quella carezza, si rassegna, si gira e io gliene do un’altra, 
velocissimo si rigira, e come me quella volta, si rassegna all’idea  
di una sua fantasia... Sto per raggiungere l’uscita della chiesa, 
nelle ultime fi le alcuni vicini di casa piangono, in particolare la 
signora Taddea, una donna che ha tirato su ben sette fi gli, di cui 
uno down, Luigi. Questo ragazzo era molto attaccato a me, me 
ne faceva di tutti i colori, ma io sopportavo la sua esuberanza 
consapevole del suo dramma, un modo come un altro per non 
farlo sentire emarginato, non riusciva a pronunciare il mio nome, 
mi chiamava Pao quando andava bene, sua madre fu costretta 
a chiuderlo in un istituto specializzato, la signora Taddea è una 
di quelle donne che ha sofferto tantissimo nella vita, ha lottato 
quando suo fi glio non veniva accettato da suoi simili, ma sento 
che anche lei sarà ripagata come merita per tutto quello che ha 
fatto, per il bene che ha voluto ai suoi fi gli, soprattutto all’ultimo.
Il cane meticcio è sulla porta che mi attende, mi giro per l’ultima 
volta, guardo la gente presente, saluto tutti anche se non mi 
sentono, non c’è tristezza dentro di me, anzi, la sensazione è 
unica, so che molti di loro li rivedrò e questo mi fa stare meglio 
di come sto.  Più mi avvicino all’entrata e più la luce che vedo è 
intensa, è una luce che non dà fastidio, sebbene sia fortissima, 
la pioggia svanisce, è inesistente, è come se non fosse  mai  
esistita in questo nuovo posto e nei miei ricordi.



Più mi avvicino all’uscita, più sento un insieme di voci, rumori e 
un applauso corale che si fa sempre più persistente, fi nalmente 
esco, il meticcio mi dice che devo seguirlo e non distrarmi troppo 
da quello che mi circonda, quello che di meraviglioso vedo intorno 
a me è diffi cile da descrivere, ma ci provo...
Vedo uomini, donne di ogni razza, animali di ogni specie 
in completa simbiosi tra di loro che mi danno il benvenuto, 
nonostante ci sia un frastuono di voci e rumori, una sorta di 
Babilonia al contrario, la purezza d’animo di questa moltitudine 
è palpabile, capisco perfettamente tutto quello che dicono gli 
uomini nelle varie lingue e i versi degli animali, muggiti compresi, 
l’unico sentimento corale che percepisco è quello di una gioia 
senza limiti,  senza invidia, odio, egoismo e tutto ciò che di brutto 
esiste sulla terra.     
Da lontano vedo e sento mia madre e mio padre che mi chiamano 
per salutarmi, vorrei raggiungerli subito ed abbracciarli stretti, mi 
dicono che non c’è fretta, che avremo modo di parlare per tutto il 
tempo che vorremo e poi c’è sempre lui, il cane meticcio che mi 
invita a seguirlo, che comprende il mio entusiasmo, ma lui deve 
terminare il suo compito, davanti a lui la moltitudine di presenze 
che mi circondano a festa si sposta al nostro passaggio formando 
un corridoio, anche gli animali e gli umani che mi hanno preceduto 
in questo posto hanno avuto la stessa accoglienza, uno per uno, 
né più e né meno, percepisco che qui la giustizia regna sovrana, 
sia per gli uomini, sia per gli animali, nessuno è diverso, nessuno 
è sfruttato, tutti hanno gli stessi diritti, tutti sono liberi.
Ad ogni passo che faccio, mi rendo conto che i sensi di colpa 
che gravavano sulle spalle per il dolore che avevo causato al 
prossimo, li ho riscattati facendo qualcosa di utile per chi soffriva 
nell’altra vita, osservo sul terreno i topolini e conigli che mi 
sfrecciano festanti, penso ai loro simili che ogni giorno vengono 
torturati nel laboratori della falsa scienza, osservo il gaudio dei 
primati, vedo gli elefanti, i felini che nell’altra vita hanno passato 
tutta la loro esistenza nelle gabbie degli zoo e dei circhi...ci 
sono polli, mucche, maiali e tutti gli altri animali da macello che 



venivano sacrifi cati per l’egoismo degli umani ed ora hanno avuto 
la loro rivincita, sono affascinato dai cavalli che corrono a briglie 
sciolte senza fantini che li cavalcano e li maltrattano con i frustini, 
intravedo da lontano, un mare limpido dove i delfi ni, le balene e 
tutti gli altri pesci manifestano la loro letizia, è una gioia immensa 
essere qui e vivere tutto questo..Realizzo fi nalmente che ho 
avuto la mia rivincita, se sono qui vuol dire che con l’amore ho 
sconfi tto l’odio, il male, l’egoismo, che da sempre sono proprie 
della mia specie.
Il meticcio si ferma, mi invita a salire da solo gli scalini di un ponte 
che ha gli stessi colori dell’arcobaleno, dice che il suo compito 
con me è terminato, mi saluta ed io mi avvio verso il ponte.... 
mentre sto per salire il primo gradino, mi sento mordicchiare 
simpaticamente tutte le due caviglie, mi giro e chi mi ritrovo 
davanti? Le bellissime Emma, Fully e Nick! Già, se i primi due 
li conosciamo, il terzo ancora no.... Nick pizza, il soprannome 
le fu affi bbiato per  l’ingordigia di pizza che la distingueva,  era 
il secondo cane che ebbi durante la vita terrena, e quando 
mi lasciai con Milly Jay decidemmo di comune accordo che 
l’avrebbe tenuto lei, ricordo che la stima reciproca, non mutò, né 
mai cambiò, forse si rinsaldò proprio per l’affetto che ci legava 
alla cagnolina.  
Anche loro qui! Tutt’e tre!  
Mi abbaiano facendo pure gli spiritosi esclamando: “Te par de 
farghea”? Una frase in dialetto veneto, la traduzione: “ti sembra 
di farcela?” Li guardo, sorrido, prendo la più piccola, Emma, in 
braccio, la porto con me e gli altri due mi seguono e....e... ci 
abbracciamo...Ci abbracciamo! 







Questo libro è stato iniziato alle ore 23.32 del 31 dicembre 2012.
(Paolo Mocavero in arte Moka DJ)






